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P I E R W S Z A  S T R O N A

Szanowni Państwo, już po raz szósty 
mam zaszczyt zaprosić Państwa w literacką podróż 
pod nazwą „Epea”. Zdawałoby się, że po trzech latach, 
tworzenie pisma literackiego powinno być łatwiejsze –  
czas na wypracowanie schematów działania, ustale-
nie podziału obowiązków, uporanie się z problemami,  
z jakimi mierzyć się muszą młode, niedoświadczone re-
dakcje, już minął. Tymczasem, z każdym kolejnym nu-
merem, coraz wyraźniej dostrzegam potrzebę dalszego 
rozwoju, wyjścia poza ustalone wcześniej ramy. 

Zmiany w świecie kultury wymuszają zmianę 
tempa i rozszerzenie pola zainteresowań, dostrzeganie 
zjawisk z pogranicza sztuk i wzajemnych wpływów 
różnych dziedzin życia. Otwieramy się więc na to, co 
nowe, ale też na to, co od dawna znane, ale niewystar-
czająco do tej pory obecne na łamach naszego pisma. 
To nie przypadek, że obok poezji, prozy, eseju czy re-
cenzji, znalazły się w tym numerze teksty poświęcone: 
komiksowym adaptacjom literatury, podcastom czy 
związkom dziennikarstwa z literaturą. Zaprosiliśmy do 
rozmowy poetkę, ale też muzyka czy lekarza pracujące-
go w hospicjum. 

Bo choć brzmi to może banalnie, cały świat jest lite-
raturą. Wystarczy tylko nauczyć się go czytać… 

Justyna Sawczuk 
redaktor naczelna 
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KOMIKS
  4  /  Joanna Grzelczyk / Komiksowe  

adaptacje literatury
ROZMOWA

  8  /  Śmierć komórki – z Niną Manel, laureatką 
Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta 
Białegostoku im. Wiesława Kazaneckie-
go za najlepszy ogólnopolski poetycki 
debiut roku 2019, rozmawia Piotr Janicki

POEZJA
14  / Katarzyna Kowalik / 

Nowy porządek; Weak
15  / Agnieszka Stolarek / Dyskopatia 
15  / Piotr Waldemar Wiśniewski / 

Pajac lat siedemdziesiątych
16  / Anna Dominiak / sto dwadzieścia dni;  

inne nie będzie
17  / Wojciech Muszyński / Everybody knows;  

Nocne jastrzębie
18  / Rafał Hille / cisza przed burzą;  

Rudy z ulicy Poznańskiej
20  / Bartłomiej Siwiec / Notatki z wyścigu 

szczurów; Refleksje żuka gnojarza;  
*** (Po pogrzebie przedwcześnie zmarłej  
koleżanki)

22  / Marcin Zaniewski / Alkokankan
23  / Maciej Wysocki / SZTUCZNE  

JĘZYKI; STRES; MIĘSO
24  / Julian Kazberuk / Herbata; Spacer;  

Dorosłość
25  / Maria Dłuska / Porcelanowa filiżanka
26  / Irena Batura / Dyptyk o nim i o niej
28  / Agnieszka Zajdowicz / Po ósme; 

Ojciec – obraz podwójny
29  / Michał Fałtynowicz / II; XIX
30  / Marcin Konrad Lewiński / Dzień Ojca;  

Tata czytał Herberta
31  / Jan Belcik / Wieczór nad Wkrą
32  / Jacek Jaszczyk / Modlitwa do lata;  

Wiersz irlandzki

33  / Danuta Bartoszuk / Pomidor; W mroku
34  / Jerzy Szymik / Coldplay. Słuchając radia  

w Białymstoku; Muzeum Ikon w Supraślu;  
Ściana Wschodnia

37  / Irena Słomińska / Pan ś; Mikrokosmos
SYLWETKA 

38  / Małgorzata Dobkowska / Irena Słomińska –  
zanurzenie w bycie

RELACJA 
42  / „Autorzy i książki” on-line
42  / Poetyckie starcie / Paweł Gorszewski / 

Emenems / Marek Dobrowolski /  
Postanowienia noworoczne / Peter  
Brandall / Niewinne nenufary

RECENZJA
46  / Cztery buzie poezji debiutów – książkom 

nominowanym do 30. Nagrody Literackiej  
Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława  
Kazaneckiego, w kategorii najlepszy debiut 
poetycki, przygląda się Piotr Janicki

PROZA
48  / Karolina Żurawska / Miłość, której  

świadkiem były wody Narwi
52  / Tomasz Juchniewicz / Zima w osadzie  

robotniczej
LITERATURA DLA DZIECI

56  / Anna Czartoszewska / Chciała zebra  
nie mieć pasków

58  / Apoloniusz B. Ciołkiewicz / Kanarek  
i Arek; Białe myszki

RELACJA
59  / Teresa Radziewicz nagrodzona  

Orfeuszem Mazurskim
ROZMOWA / ŚRODA LITERACKA

60  / „Trzeba przestać myśleć o sobie” / rozmowa  
z Dariuszem Kuciem, autorem książki  
Niedługie życie

REPORTAŻ
64  / Zofia Piłasiewicz / Siedem metrów  

nad ziemią
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ESEJ
70  / Kamil Krzysztof Pilichiewicz /  

O Baczyńskim Krzysztofie Kamilu 
refleksje na marginesie. W 100 lat  
po narodzinach „poety-żołnierza”

76  / Katarzyna Droga / Podróż do źródeł lasu
JĘZYK

79  / Regina Kantarska-Koper / O szacunku  
i wielkich literach

ROZMOWA
82  / Akwarela jest nieobliczalna – z Barbarą 

Gałczyńską rozmawia Justyna Sawczuk
MUZYKA

86  / „Białystok mnie inspiruje” – z Michałem 
Czarneckim rozmawia Eligiusz Buczyński

LITERACKA PODRÓŻ
89  / Izabela Szymańska / Grodzieńskie ślady  

Elizy Orzeszkowej
KULTURA

98  / Miłka O. Malzahn / Czy podcasty  
naprawdę mogą konkurować z literaturą?

RELACJA
101  / Każdy człowiek niesie w sobie opowieść –  

o związkach dziennikarstwa z literaturą  
oraz wielozadaniowości współczesnego  
człowieka

107  / Duet Piotr Janicki i Adam Kaczanowski  
oraz Joanna Bociąg laureatami 30. edycji  
Nagrody Literackiej im. Wiesława  
Kazaneckiego

RECENZJA
108  / Ewa Szarkowska / Wędrówki Miry 

Łukszy [Mira Łuksza, Kroki]
111  / Piotr Janicki / Chłodny, lekki język  

[Patrik Ouředník, Ad acta]
113  / Bartłomiej Siwiec / Trylogia metafizyczna 

[ranek / mane. eseje – szkice – przyczynki 
krytyczne / antologia „toposu”; południe / 
meridies. proza / antologia „toposu”; wieczór 
/ vespera. poezja / antologia „toposu”, 
Krzysztof Kuczkowski (wybór i redakcja)]

GŁOS CZYTELNIKÓW
116  / Józefa Drozdowska / Poznawać świat  

z kotem Mateuszem
118  / Joanna Tołoczko / Od marzenia do cudu

AKTUALNOŚCI
120  / „Epea. Pismo literackie” z dofinansowaniem

NASZE NOWOŚCI WYDAWNICZE
121  / Tomasz Samojlik / Wytrwały konik, Podróże  

jelenia; Tomasz Samojlik / Tarmosia;  
Ignacy Karpowicz / Cicho, cichutko; Piotr 
Nesterowicz / Niepamięć; Wojciech  
Koronkiewicz / Z Matką Boską na rowerze. 
Podróż do cudownych obrazów, ikon i świętych  
źródeł Podlasia; Natalka Suszczyńska / Sny 
i pokemony; Leszek Szerepka / Białoruski 
snajper; Tomasz Kłosowski / Pojedynek  
z ptakami. Warsztat i przygody fotografów  
przyrody; / Martyna Faustyna Zaniewska /  
Białystok. Miasto i jego mieszkańcy
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Joanna Grzelczyk 

Komiksowe adaptacje literatury

Adaptacje literatury ma- 
ją w komiksie bardzo licznych przed-
stawicieli, dlatego chcę podkreślić, że  
w tym tekście nie będę starała się przyto-
czyć jak największej liczby przykładów. 
Spróbuję jednak zarysować temat w uję-
ciu przekrojowym. A zacznę w ogóle od 
czegoś, co adaptacją nie jest.

Dwa komiksy duetu Krzysztof 
Gawronkiewicz i Grzegorz Janusz, 
Esencja i Romantyzm – seria znana 
pod wspólną nazwą Przebiegłe docho-
dzenia Ottona i Watsona – stworzone 
dla francuskiego wydawnictwa Glénat 
(Grand Prix w konkursie komiksu eu-
ropejskiego Arte-Glénat; w Polsce dwa 
tomy wydała Mandragora odpowiednio  
w 2005 i 2007 r., a w 2015 r. Wydawnic-
two Komiksowe – w zbiorczym albumie 
kolekcjonerskim) są tak naszpikowane 
symbolami i nawiązaniami do literatury, 
że na hasło „literatura i komiks” myślę 
o nich w pierwszej kolejności. Wśród 
Brytyjczyków podobne skojarzenie wy-
wołuje najprawdopodobniej Liga nie-
zwykłych dżentelmenów Alana Moore’a  
i Kevina O’Neilla. W świetnie naryso-
wanym, przemyślanym i dopracowanym 
fabularnie komiksie naszych rodzimych 

twórców znajdziemy detektywistyczne 
śledztwo, nietuzinkowych bohaterów, 
filozoficzne dialogi, cięty humor, litera-
turę w płynie, projekt mający wskrzesić 
romantycznych wieszczów… – można 
nawet powiedzieć, że jest to komiks eg-
zystencjalny, ale zdecydowanie w roz-
rywkowej formie! Do tego dużo mówi  
o naszym kulturalnym dziedzictwie  
i jego współczesnym odbiorze. Nie chcę 
zdradzać zbyt wiele tym, którzy nie czy-
tali, po prostu szczerze polecam.

Polecam też komiks oparty o po-
wieść Niezwyciężony Stanisława Lema, 
wydany w 2019 roku pod tym samym 
tytułem przez dwuosobowe wydawnic-
two Booka, czyli jego autora, Rafała Mi-
kołajczyka oraz ilustratorkę książek dzie-
cięcych – Klaudynę Sułek. Podkreślam 

fakt tzw. selfpublishingu, bo być może 
właśnie uniezależnienie od większych 
wydawnictw zdecydowało o ostatecz-
nym, imponującym kształcie graficznej 
adaptacji książki: duży format, twarda 
oprawa, grubość i wysoka jakość papie-
ru, intensywność kolorów, porządne, 
widoczne szycie… Zero kompromisów! 
Niedawno ukazało się drugie wydanie 
komiksu.

Cytaty z powieści, mroczny nastrój 
oddany m.in. poprzez obfite nakładanie 
czerni, niepokój podkreślony kontra-
stami ciepłych i chłodnych barw, silny 
kontur i światłocień towarzyszący posta-
ciom, szczegółowe i realistyczne przed-
stawienie kosmicznej technologii – fani 
SF powinni być usatysfakcjonowani.  
W tym miejscu polecam też słuchowi-

fot. Justyna Sawczuk
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sko z najukochańszym polskim głosem 
żeńskim jako narratorką (mowa oczy-
wiście o Krystynie Czubównie), plejadą 
gwiazd aktorstwa w rolach bohaterów 
książki i świetną muzyką zespołu Ścian-
ka. A zatem: książka, komiks i słuchowi-
sko – Lemofile, macie plan na najbliższą 
imprezę!

Jeszcze więcej powodów do rado-
ści powinni mieć miłośnicy komiksu 
i… poezji. Komiks z poezją nieźle się 
dogadują, a nawet jeśli w niektórych 
przypadkach ewidentnie coś zgrzy-
ta, ich dialog intryguje. Wydane przez 
Biuro Literackie antologie potwier-
dzają sens eksperymentowania z taką 
„kolaboracją”. Wszystkie trzy: Powrót 
barbarzyńców i nie, Komiks wierszem  
w trybie żeńskim oraz Komiks wierszem 
po ukraińsku są zbiorami prac wyło-
nionych w konkursie organizowanym 
przez wydawnictwo w latach 2013, 
2014 i 2015. Różnorodność i wielo-
wymiarowość graficznych interpretacji 
poezji klasycznej i współczesnej przy-
pomina o sobie od czasu do czasu i każe 
wrócić do lektury. Proponuję pójść za 
moim przykładem: wszystkie trzy anto-
logie, siup, na półeczkę! Bo choć nie za-
wsze eksperyment się udaje, to „Poezja 
jest dla ludzi!” – przypominają autorzy 
krótkiej komiksowej historii wydanej  
w ramach festiwalu Miasto Poezji w Lu-
blinie.

Jeśli poezja i sztuki plastyczne, to 
oczywiście Wisława Szymborska, praw-
da? Otóż tak, nasza noblistka jest boha-
terką powieści graficznej: mini-biografii 
autorstwa włoskiej artystki Alice Mila-
ni (wyd. polskie: Wisława Szymborska. 
Życie w obrazkach, Znak 2016). Mimo 
ciekawych zabiegów narracyjnych, ko-
miks ten po przeczytaniu nie został mi 
w pamięci, jestem jednak przekonana, 
że znajduje swoich wiernych odbiorców 

– wszystko zależy przecież od naszej in-
dywidualnej wrażliwości.

Najnowszym komiksowo-poetyc-
kim mariażem wydanym na polskim 
rynku jest bardzo aktualna, chciałoby 
się powiedzieć też: świeża, Żółć Łukasza 
Gamrota, za której warstwę graficzną od-
powiada Artur Denys (Fundacja Rozwo-
ju Inicjatyw Regionalnych 2020).

Bezkonkurencyjny wydaje mi się 
jednak Poemat w obrazkach Dino Buzza-
tiego (Czuły Barbarzyńca 2019), awan-
gardowe dzieło mistrza literatury, do 
którego wracać można nieustannie, co 
rusz odkrywając nowe znaczenia zawar-
te w symbolicznych obrazach. Komiks 
Buzzatiego to przeżycie na miarę lektury 
Pustyni Tatarów. Warto zaznaczyć, że ten 
rarytas powstał w latach 60. ubiegłego 
wieku i ani trochę się nie zestarzał.

„Słowo i obraz, czyli poezja w komik-
sie” to z kolei tytuł wystawy Wojciecha 
Łowickiego w Toruniu – nie zdołałam 
odwiedzić i nie wiem, czy powstał kata-
log do niej, ale zważywszy na nazwisko 
kuratora, warto mieć jeszcze to hasło na 
uwadze. Natomiast po więcej rozważań 

o charakterze naukowym i popularno-
naukowym odsyłam do numeru „Ze-
szytów Komiksowych” poświęconemu 
picturebookom i poemiksom („Zeszyty 
komiksowe” nr 17/2014).

Zostawmy jednak poezję i przy-
spieszmy tempa! Oczywistym jest, że 
wśród komiksowych interpretacji dzieł 
literackich znajdziemy klasykę. Czy bę-
dzie to adaptacja powieści, opowiadania 
grozy czy jednego z najsłynniejszych 
dzienników, autorzy i autorki komiksów 
biorąc na warsztat dobrze znane i wie-
lokrotnie interpretowane teksty, podej-
mują nie lada ryzyko. Również wśród 
wydanych w Polsce możemy znaleźć 
zarówno interpretacje wybitne, jak i to-
talne porażki.

Do pierwszej grupy zaliczyłabym 
Piotrusia Pana Loisela – mroczną, ponu-
rą i smutną historię chłopca szukającego 
miłości w okrutnym świecie, zdecydowa-
nie bliższą nastrojem literackiemu pier-
wowzorowi niż naiwnej disneyowskiej 
interpretacji. Opasłe tomiszcze nie dla 
dzieci!

Absolutnie (!) nieprzeznaczona dla 
najmłodszych jest także jedna z komikso-
wych wersji Pinokia (Winshluss, Kultura 
Gniewu 2010). Luźno, ale jednak, oparta 
na motywach książki Collodiego, a także 
innych znanych historii dla dzieci, przy-
prawia o ciarki na całym ciele, obrzydze-
nie i autentyczną grozę. Tylko dla czytel-
ników o mocnych nerwach!

Do tego makabrycznego grona pa-
suje również interpretacja baśni o Jasiu 
i Małgosi, autorstwa jednej z najbardziej 
oryginalnych polskich artystek komik-
sowych – Zavki (Głodny Jaś i żarłoczna 
Małgosia, Centrala 2017).

Zanim jednak na dobre poprzew-
raca się wam w żołądkach, przytoczę 
bardziej lekkostrawne przykłady… 
Wśród udanych interpretacji arcydzieł  

Komiks z poezją  

nieźle się dogadują,  

a nawet jeśli  

w niektórych przypadkach  

ewidentnie  

coś zgrzyta,  

ich dialog intryguje.
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literatury można na pewno uwzględnić 
adaptację Zamku Franza Kafki (Zamek, 
D.Z. Mairowitz, Jaromir 99, Centrala 
2013) czy Jądra ciemności Josepha Conra-
da tego samego scenarzysty (Jądro ciem-
ności ‒ powieść graficzna, D. Z. Mairowitz, 
C. Anyango, Lokator 2017). Mairowitz 
jest także współtwórcą, obok Roberta 
Crumba, książki graficznej, poświęconej 
Franzowi Kafce (Kafka, Słowo/obraz te-
rytoria 2019).

Z jeszcze większym przekonaniem 
polecam komiksową wersję thrillera po-
litycznego …twierdzi Pereira Antonio 
Tabucchiego (Twierdzi Pereira, H.-P. 
Gomont, Mucha Comics 2018). Ko-
miks Gomonta powala na kolana stroną 
graficzną, a jednocześnie rzuca zupełnie  
inne światło na fabułę książki, którą czy-
ta się jak zapis z przesłuchania. Do tego 
dodamy ekranizację Faenzy z legendar-
nym Mastroiannim w roli tytułowej  
i kolejny weekend zaplanowany.

Udanym eksperymentem jest też Pi-
jak Jakoba Hinrichsa (Non Stop Comics 
2018) na motywach książki i życiorysu 
Hansa Fallady. Połączenie elementów 
fikcji literackiej z fascynującą biografią 
jej twórcy, a do tego strona graficzna ko-
jarząca się z ekspresjonizmem niemiec-
kim, uznanym przez nazistów za „sztukę 
zdegenerowaną”, to dzieło kompletne 
i wielowarstwowe.

Uważnej lektury wymaga też od 
czytelnika wydana w listopadzie 2020 
r. Patria (T. Fejzula, Non Stop Comics 
2020), adaptacja współczesnej powieści 
Fernando Aramburu – porażająca histo-
ria kilku ostatnich dekad historii Kraju 
Basków, malarsko-fotograficzna w war-
stwie graficznej. Na podstawie książki 
powstał również serial.

Ciekawe, że wydawcy komiksów 
wymienionych w ostatnich trzech aka-
pitach kojarzeni są (może niesprawiedli-

wie) z mniej ambitnymi propozycjami. 
Ach tak, wybaczcie, do całkiem lekkich 
te adaptacje nie należą.

Nie będzie też lekkim, co oczywi-
ste, przekład na język komiksu dzienni-
ka Anne Frank (Dziennik Anne Frank,  
A. Folman, D. Polonsky, Stapis 2019), jed-
nak autorom, współpracującym ze sobą 
już przy filmach Walc z Baszirem i Kon-
gres, udało się oddać to, co w książce może 
niektórym umknąć – całą masę humoru  
i sarkastycznej autokrytyki Anne. Strona 
graficzna pasuje jak ulał, pięknie ilustrując 
emocje i wyobraźnię bohaterki, ale także 
oddając duszną przestrzeń miejsca akcji. 
Ten tytuł w końcu z pełną odpowiedzial-
nością mogę polecić nastolatkom.

Jest jeszcze jedna prawdziwie mi-
strzowska adaptacja książki w formie 
komiksu, która przychodzi mi na myśl: 
Krzyk ludu Tardiego, na podstawie po-
wieści Jeana Vautrina (Egmont 2010). 
Historia Komuny Paryskiej roku 1871 
została odmalowana w imponującym 

stylu na czarno-białych planszach, od-
zwierciedlając klimat Paryża w najmniej-
szym detalu.

Również w czerni i bieli utrzyma-
na została adaptacja powieści Aleksego 
Tołstoja pt. Przygody Niewzorowa, czyli 
Ibikus (P. Rabaté, Ibikus, Egmont 2009). 
Pomysłowe, zróżnicowane kompozycje 
kadrów, znakomite operowanie stylisty-
ką akwareli, świetnie nakreślone tło hi-
storyczne oraz charakter bohaterów, ich 
emocje i indywidualne dramaty, stanowią 
o wartości tego uniwersalnego dzieła.

Wciąż mam przed sobą lekturę, 
przed którą trochę się bronię: zbierającą 
świetne recenzje – Zabić drozda Freda 
Fordhama ( Jaguar 2020), oczywiście 
na podstawie słynnej powieści Harper 
Lee – dla mnie pierwszej książki „dla 
dorosłych”, którą przeczytałam w życiu – 
strach ruszyć taką świętość!

A skoro już mowa o świętościach 
– komiksowa adaptacja Mistrza i Mał-
gorzaty M. Zasławskiego, A. Akiszyna 
kompletnie nie przypadła mi do gustu 
(Timof i cisi wspólnicy 2011), podob-
nie jak kolejna graficzna opowieść opar-
ta o Jądro ciemności Conrada: Kongo  
(Ch. Perrissin, T. Tirabosco, Kultura 
Gniewu 2017). Spróbujcie, może bę-
dziecie mieli lepszą opinię.

Od dobrych kilku lat czytelnicy na 
całym świecie szaleją za seriami książek 
kryminalnych, nie dziwi więc wzięcie na 
warsztat komiksowy jednej z najsłynniej-
szych współczesnych trylogii: Millenium 
Stiega Larssona (scen. D. Mina, Czarna 
Owca 2012-2015). Myślę, że z całkiem 
niezłym skutkiem.

Mniej znane w Polsce kryminały też 
doczekały się dość sensownych inter-
pretacji graficznych, do których należą 
m.in. Czarne nenufary (F. Duval, D. Cas-
segrain, Marginesy 2020) na podstawie 
powieści Michela Bussiego – historia 

K O M I K S

Język komiksu,  

oparty na  

szczególnej relacji  

obrazu i tekstu,  

może otworzyć was  

na nowe interpretacje  

znanych  

dzieł literackich

(...).
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związana do pewnego stopnia z malar-
stwem Moneta, co rezonuje w warstwie 
graficznej komiksu.

Osobny tekst mógłby stanowić prze-
gląd komiksów dedykowanych legendar-
nemu Lovecraftowi. Spośród naprawdę 
wielu (ostatnio trudno wręcz nadążyć!) 
chcę zwrócić uwagę na Mity Cthulhu 
adaptowane przez Norberto Buscaglię 
we współpracy z mistrzem Alberto Brec-
cią (Non Stop Comics 2019). Jak każdy 
komiks, za którego warstwę wizualną 
odpowiada Breccia, absolutnie powala 
od strony graficznej. Jeśli chodzi o Brec-
cię – czekam, aż wydadzą w Polsce któreś  
z jego dzieł w kolorze. Mogłaby być to np. 
jego interpretacja noweli Doktor Jekyll  
i pan Hyde; a równolegle niech wyjdzie 
wersja Mattottiego… Halo, wydawcy!!!

Miało być zwięźle, zatem już kró-
ciutko: komiks oparty o krótką for-
mę literacką to np. Loteria (S. Jackson,  
M. Hyman, Marginesy 2020), z kolei 
krótkim komiksem opartym o moty-
wy powieści jest m.in. Frankenstein żyje, 
żyje! (S. Niles, B. Wrightson, KBOOM 
2019) – szukajcie w bibliotekach i księ-
garniach, któryś z wymienionych do tej 
pory tytułów na pewno jest dla Was.  
I jeszcze! Polecam starzejącą się jak wino 
Wieczną wojnę Haldemana i Marvano 
(Egmont 2009, 2018), antywojenną  
w wymowie klasykę gatunku SF.

Dobrym komiksem edukacyjnym 
jest na pewno efekt współpracy izrael-
skiego pisarza Yuvala Noaha Harariego, 
belgijskiego ilustratora Davida Vander-
meulena oraz francuskiego twórcy ko-
miksowego Daniela Casanave’a, czyli 
Sapiens. Powieść graficzna. Narodziny 
ludzkości (Wydawnictwo Literackie 
2020), oparta o bestsellerową książkę 
tego pierwszego. Tytuł wystarczająco 
zdradza treść.

Wśród komiksowych adaptacji li-
teratury dla dzieci szczególnie wyróż-
niają się skandynawskie, wydawane  
w swoim regionie od wielu lat w formie 
komiksów, takie jak choćby seria Pippi 
(A. Lindgren, I.V. Nyman, wydanie pol-
skie: Zakamarki), do której ilustracje 
powstały w latach 50. ubiegłego wieku, 
a pierwotnie publikowane były w od-
cinkach w szwedzkim czasopiśmie dla 
dzieci. Tak się tworzy historię edukacji 
komiksowej… A czy mówi Wam coś 
tytuł To nie jest las dla starych wilków? 
(T. Samojlik, Kultura Gniewu 2017). 
Przed znakomitym filmem była przecież 
świetna książka! Tytuł fajny, chwytliwy, 
ale bynajmniej nie jest to komiks oparty 
o powieść Cormaca McCarthy’ego.

Są jeszcze oczywiście biografie pisa-
rzy, a z tych wydanych w Polsce (dzisiaj 
nie śmiem zahaczać o zagranicę) pozy-
tywnie zaskoczył mnie Orwell (P. Chri-

stin, S. Verdier, Marginesy 2020). In-
nemu wybitnemu pisarzowi XX wieku, 
Jamesowi Joyce’owi, hiszpański artysta 
Alfonso Zapico zadedykował komiksy: 
Dublińczyk i Śladami Joyce’a (Timof i cisi 
wspólnicy 2012).

Są też pisarze, którzy tworzą komik-
sy, i to świetne komiksy! Moim ulubio-
nym jest Maciej Sieńczyk i jego niepod-
rabialna twórczość oparta o groteskę  
i absurd. Mocno kibicuję też tetralogii 
BARDO, za której warstwę tekstową od-
powiada Daniel Odija, a po stronie gra-
ficznej cuda wyczynia jedyny w swoim 
rodzaju Wojciech Stefaniec.

Potraktujcie ten krótki, niewyczer-
pujący tematu przegląd, jako zachętę do 
przyjrzenia się wymienionym tytułom 
oraz do własnych poszukiwań. Z pew-
nością znajdziecie na polskim rynku 
komiksy związane z literaturą, które was 
usatysfakcjonują i spełnią nawet najbar-
dziej wygórowane oczekiwania. Język 
komiksu, oparty na szczególnej relacji 
obrazu i tekstu, może otworzyć was na 
nowe interpretacje znanych dzieł literac-
kich, pozwolić ponownie wejść do świata 
ulubionych bohaterów, dostarczyć wie-
dzę o pisarzach w atrakcyjnej formie, ale 
też zwyczajnie zapewnić rozrywkę. Taką, 
która – mam nadzieję – szybko wejdzie 
wam w nawyk.

K O M I K S

JOANNA GRZELCZYK 

– mgr historii sztuki z Wrocławia, anima-
torka kultury, głównie zajmuje się upow- 
szechnianiem komiksu autorskiego. Sty-
pendystka Ministra Kultury, Dziedzictwa 

Narodowego i Sportu w 2020 r., inicja-
torka licznych projektów edukacyjno-ar-
tystycznych, moderatorka dyskusyjnego 
klubu komiksu „Wykolejeni”.

Tekst powstał w ramach re-
alizacji stypendium Ministra 
Kultury, Dziedzictwa Naro-
dowego i Sportu w 2020 roku 
(projekt „Młodzi gniewni”).
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R O Z M O W A

Śmierć komórki
– z Niną Manel, laureatką Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku  

im. Wiesława Kazaneckiego za najlepszy ogólnopolski poetycki debiut roku 2019,  

rozmawia Piotr Janicki

Piotr Janicki: Dlaczego zdezakty-
wowałaś konto na Facebooku?
Nina Manel: Z reguły robię tak, że raz 

na jakiś czas dezaktywuję konto na parę 
miesięcy, żeby odpocząć od bodźców, 
szczególnie wtedy, kiedy bardziej dokucza 
mi ADHD/autyzm albo mam dużo robo-
ty. W czasie pandemii starałam się tego 
nie robić, bo nie wychodziłam z domu,  
a i tak mam problemy komunikacyjne, je-
śli długo nie mam kontaktu z ludźmi. Ale 
ostatnio miałam już taki zalew sensoryki 

tymi powiadomieniami, emocjonalnymi 
komentarzami etc., że uznałam, iż muszę 
to wyłączyć i o tym nie myśleć. No ale  
i tak muszę mieć konto, którego używam 
w pracy, więc tak całkiem od FB nie mogę 
uciec.

Czytając tam twoje komentarze, 
w których mozolnie i bez upusz-
czania jadu, tłumaczyłaś działanie 
psychiki (powiedziałbym, że pod-
dawałaś ją mechanicznej, staty-
stycznej analizie, natomiast – co 
mnie ciekawiło – właściwie nie od-

notowując celowości jej działania), 
miałem wrażenie, że cierpisz w ta-
kim piłkarskim znaczeniu, kiedy to 
formacja obronna wkłada w mecz 
nieproporcjonalnie dużo – biorąc 
pod uwagę wartość ofensywną ze-
społu – wysiłku. 
Pewien polski biolog (rocznik 
1919), podczas konferencji nauko-
wej w Anglii, zapytał kolegę-profe-
sora z wysp i ku jego zdumieniu, 
gdzie jest poczta, ponieważ chce 
zadzwonić do żony w Polsce. Czy 
potrafisz powiedzieć, że rozumiesz 

fot. archiwum prywatne Niny Manel
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R O Z M O W A

bądź czujesz, jak wyglądało życie  
w epoce przed Internetem?
Wydaje mi się, że celowość działania 

psychiki to zagadnienie, do którego roz-
wikłania większe kompetencje ma filo-
zof lub ktoś zajmujący się humanistyką  
w szerszym tego słowa znaczeniu. Z punk-
tu widzenia psychologii czy nauk medycz-
nych, psychika ma – jak wszelkie inne 
struktury organizmu – ułatwiać funkcjo-
nowanie i reprodukcję, dlatego bardziej 
interesują mnie przyczyny, przebieg  
i skutki, no i ewentualne patologie, zjawisk 
psychicznych.  Czasem się oczywiście za-
stanawiam, jak każdy, po co to wszystko, 
ale staram się w to nie brnąć, bo jestem  
z natury neurotycznym człowiekiem.

Komunikacja z ludźmi rzeczywiście 
często przysparza mi cierpienia. Czasami 
piszę wtedy do Anny Adamowicz, cenio-
nej diagnostki laboratoryjnej i przy oka-
zji poetki, i pytam o co chodzi ludziom  
i czemu nie rozumieją po mojemu. A ona 
odpisuje: właśnie nie wiem, ja rozumiem. 
Dzięki temu mam poczucie, że te mecha-
niczne analizy może ktoś kiedyś złapie.

Jestem młodsza od tego polskiego 
biologa, ale nie na tyle, żeby nie pamiętać 
świata bez Internetu (a nawet bez kompu-
tera). Który to był biolog? Bo wyskakuje 
mi Osuchowska, ale żony, to ona raczej 
nie miała.

 
Bernard Bezubik. Jeszcze w 2001 
roku pędził trasą Warszawa – Bia-
łystok, kierując fiatem 125p, bia-
łym, jeśli dobrze pamiętam.
W wieku 82 lat to nie takie egzotycz-

ne. Znam lekarzy, którzy robili tak po 
dziewięćdziesiątce (trasa Chełm – Lu-
blin – Chełm). Pani doktor powiedziała 
mojej babci, że mają tylko umowę, że 
wsiadają zawsze razem – jak się zabiją, to 
obydwoje. W każdym razie, są to piękne 
naoczne dowody neuroplastyczności. 

Im więcej wiemy, tym dłużej żyjemy, 
tylko czasem w większym dyskomforcie 
egzystencjalnym.

Wróćmy do wcześniejszej kom-
binacji: „przyczyny, przebieg  
i skutki, no i ewentualne patolo-
gie”. Jak duże znaczenie dla two-
ich wierszy miał udział w Połowie1  

i czy wiązał się on z zachwianiem, 
a może zaburzeniem twojego po-
strzegania tej całej gry w literatu-
rę? 
Dla wierszy już nie miał, bo i wiersze, 

i książka powstały na parę lat przed Po-
łowem. Trudno też powiedzieć, żebym 
nie ogarniała jeszcze zasad gry: pierw-
szą książkę wydałam stosunkowo późno 
(piszę „stosunkowo”, bo nie tyle chodzi 
mi o wiek, co staż pisania), ale do samej 
gry trafiłam jeszcze jako nastolatka. I to 
w najbardziej brutalny sposób, czyli na 
portale internetowe.

W samych warsztatach Połowu też 
brałam udział już trzeci raz, chociaż dwa 
wcześniejsze finały były wykładowe, te 
– warsztatowe. Nic już nie zmieniałam 
w tym zestawie, przeszedł tylko korek-
tę. Natomiast warsztaty dały mi wtedy 
coś innego: feedback, że te teksty są do-
ceniane przez ludzi z zewnątrz, którzy 
znają się na literaturze, nie są moimi ko-
legami, i którzy swoje uznanie popierają 

konkretnym wyborem. Dostałam wtedy 
dużo bezwarunkowego wsparcia od Mar-
ty Podgórnik2 – powiedziała mi też, że 
ten Połów tak realnie nie jest mi znowu 
jakoś bardzo potrzebny, że to czas, żeby 
zebrać rzeczy do kupy i zlepić książkę, 
ona to zredaguje. Wcześniej nie miałam 
w sumie poczucia, że to, co piszę, może 
być jakoś istotne dla kogoś, kto mnie nie 
zna. Po rozmowie z Martą, a później też  
z Joanną Mueller i Arturem Bursztą3, 
musiałam już uwierzyć, że tak.

Drugą rzeczą było to, że w finale 
Połowu poznałam naprawdę fajnych 
i bliskich mi ludzi. Zupełnie szczerze 
mogę powiedzieć, że czekałam (i cze-
kam) na książkę każdego i każdej z tej 
dziewiątki, która znalazła się ze mną  
w antologii. Ich wiersze są mi w jakiś 
sposób bliskie. Marta zauważyła wtedy 
na warsztatach, że wszyscy mamy cechę 
wspólną: jesteśmy cholernie smutni.  
I ja się z nią zgadzam, to bardzo widać jak 
się czyta antologię. Te znajomości miały 
też wymierny skutek: z krakowskiej czę-
ści Połowu znałam wtedy tylko Przemka 
Suchaneckiego. Podczas finału pierw-
szy raz spotkałam Paulinę Pidzik, Kasię 
Szwedę i Patryka Kosendę – to było we 
wrześniu, a w październiku przyszli na 
comiesięczny OPEN MIC4 w Bazie. I za-
częło się kształtować coś bardzo fajnego, 
jakaś wspólnota.

1 „Połów” to edukacyjny projekt kołobrzeskiego wydawnictwa Biuro Literackie, wyłaniający 

rokrocznie – spośród uczestników warsztatów literackich organizowanych pod patronatem wydawnic-

twa – najciekawszych poetów. Efektem „połowów” są książkowe debiuty poetyckie. W Biurze Literac-

kim debiutowali między innymi: Julia Fiedorczuk, Julia Szychowiak, Agata Jabłońska, Sławomir Elsner 

i Szymon Słomczyński.
2 Marta Podgórnik, Joanna Mueller i Marcin Sendecki byli merytorycznymi opiekunami 

uczestników „Połowu 2017”, a potem redaktorami książek debiutantów.
3 Założyciel i właściciel Biura Literackiego.
4 Imprezy poetyckie w formule „wolny mikrofon” odbywające się od 2016 roku w krakowskim 

Baza Pub. 
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Długo gadam, ale chcę powiedzieć, 
że Połów to nie jest tylko coś, co może 
wpłynąć na wiersze. Jak widzę/słyszę lu-
dzi, którzy ględzą o tym, że na co jakieś 
szkolne pracownie i uczenie się pisać pod 
dyktando, to twarz mi wykrzywia złośli-
wy uśmieszek, bo już wiem, że tam nie 
byli. Nie o to chodzi w tych warsztatach. 
Czy coś takiego można zorganizować nie 
telepiąc się do Stronia na festiwal Biura 
Literackiego? Ależ można, gdyby było 
inaczej, to by Pan Bóg inaczej świat stwo-
rzył, jak mawia młody, wzięty polityk, ale 
z doświadczenia wiem, że bez formalne-
go ordnungu, to z poetami i poetkami 
tak się zorganizujesz, że efektem czterech 
dni pracy będzie raczej przedawkowanie 
alprazolamu, niż pierwsza książka.

Na samą myśl o kolegach w środo-
wisku literackim otwiera się nóż 
społecznych praktyk, to prawda. 
Druga, choć to raczej prawda w za-
dumie przeglądająca się w przygar-
bionej przyszłości, że nauczyć się 
w cztery dni pisania pod dyktando 
rzeczywiście nie byłoby łatwo, ale 
także utyskiwanie na Biuro Literac-
kie było dawniej łatwiejsze; wtem 
ogłaszano nazwiska pięciu uczest-
ników (koniecznie mężczyzn) fe-
stiwalu i można było w spokoju 
wykluczonego sumienia wieszać 
psy na wędkarzach Burszty.
Jak myślisz, dokąd mogą nas do-
prowadzić zebrane dowody neuro-
plastyczności, skoro takie oporne 
na naszą naukę jeżowce sobie łażą 
setkami lat po dnie oceanu?
Tak, problemem jest nie sama kry-

tyka, a to, że większość argumentów 
krytyki jest dość dziaderska. Z cyklu: 
„Mam czterdzieści lat, nie będę siedział  
w ławce jak w szkole pod dyktando wy-
dawcy”. No okej, jak ktoś ma problem 

z dwugodzinnym siedzeniem w ławce 
w szkole i słuchaniem innych ludzi, to 
dla mnie nie jest wybitnie niezależnym 
twórcą, tylko ego mu wywaliło w kos- 
mos. To jest typ myślenia a’la 2010 tro-

chę: nie będę się uczył, bo już wszystko 
wiem, jestem ukształtowanym poetą. 
Ale panowie (bo to zazwyczaj panowie) 
już nie mają trzydziestu lat, rzeczywi-
stość trochę się zmieniła, młodzi ludzie 

R O Z M O W A

Nina Manel

Jeszcze słowa czy już jisei

Ojciec zapomniał wychować i szybko nadrabia
rozstawianiem po kątach: rozrośnięte głowy
zajmują półtora, rachityczne kręgosłupy
gniotą się na reszcie. Można by powiedzieć –
to jeszcze embriony,

tyle że zwapniałe. Młodość się skończyła,
po bezwładnej nocy zostało pełno kartek.
Użyliśmy wszystkich możliwych ciągów liter,
Co robić, nim dadzą nam do ręki cyfry?
     (7.04.2013)
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chcą się wymieniać doświadczeniami  
w trybie ciągłym, po debiucie też.

Jeżowce są trochę lepiej wyposażone 
fizjologicznie. Są małe, roznoszą obleśne 
bakterie, żyją w miejscu, gdzie mało co 

im zaszkodzi. Taki to sobie pożyje i bez 
nauki. A zresztą, może mają swoją wła-
sną (tu przychodzi mi do głowy skądinąd 
świetna powieść Stefana Themersona  
z równie świetnymi obrazkami Fran-

ciszki Themerson, konkretnie Wykład 
profesora Mma). Aha, ale to, co wiemy  
o neuroplastyczności, ma nam nie tyle 
wydłużyć życie, co usprawnić tę doce-
lową setkę (w sensie: żeby ostatnie dwa-
dzieścia lat nie było czasem spędzonym 
na leżąco). Póki co. Jeśli się nie mylę, to 
jako gatunek mamy obecnie wyznaczoną 
granicę na 120.

Themerson, jeśli jeszcze pamiętam, 
pisał, żeby w ostatniej godzinie, 
na rozwalinach modernizmu od-
malować jego obłędne theorema,  
a ty może robisz poezję (no bo kto 
czyta twoje artykuły) o świecie  
w taki sposób, żeby zobaczono go 
po twojemu? I to właściwie chciał-
bym o tobie powiedzieć, że masz 
jakąś krępującą wręcz umiejętność 
przekonywania, że jest tak, jak mó-
wisz.
Myślałaś o swoich wierszach wła-
śnie w taki sposób, że skłaniają 
do całkowitego przekierowania 
czytelniczej uwagi na problema-
tykę, której dotyczą? Są – jakby to 
powiedzieć – przedmiotami zada-
jącymi szyku, a przy tym nie tracą 
nic ze swojej funkcjonalności i ta-
kimi właśnie przedmiotami widzę 
twoje wiersze. 
Obawiam się, że moje artykuły czy-

ta jednak nieporównanie więcej osób 
(oczywiście nie te w pismach popular-
no- i naukowych, a te w znanych por-
talach medycznych). Tak mówią staty-
styki Google’a. Wiersze na pewno piszę 
po to, żeby ktoś zobaczył rzeczywistość 
po mojemu, ale wydaje mi się, że każdy 
trochę po to pisze. Czy nie? Byłabym 
natomiast sceptyczna co do umiejętno-
ści przekonywania, bo patrząc z boku, to 
są chyba raczej obserwacje, niż hipotezy 
(nie mówiąc o tezach). Nie wiem też,  

R O Z M O W A

Nina Manel

Z pamiętnika młodej akrobatki
Wyglądam przez okno pociągu podziwiając makijaże
moich wiernych Janów i Marii i ich trzecich
najmłodszych finów-robotników: w każdym ciasteczku,
które zaszczycam trapezytą, jest lukier i jest smród.

Traktują mnie jak jazdę, w nieznane.

Nie wiedzą: na moje hecy spadają akrobaty:
sto, jeśli nie wypełniam zeszpeceń ciała
podczas timingu. Bo tam – wysoko – jest
tylko jedna sekansa.
A Ty się spinasz:

jak szyć?

Nie jest dobrze być złym i źle jest
być dobrym, nie jest źle nie być
dobrym i dobrze nie być złym.

Ale na drążku najtrudniej
utrzymać pion. Na trapezie,
przed skokiem, najtrudniej być

    na środku
     (7.04.2013)
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czy rzeczywiście przekierowują uwagę 
tylko na problematykę, bo słyszę różny 
feedback: czasem, że są całkowicie su-
che, a czasem, że właśnie rozwaliły kogoś 
emocjonalnie od środka.

Często daleko mi też do tego, co 
mówią bohaterowie i bohaterki moich 
tekstów. Nie zawsze, ale mam parę takich 
kawałków, w których budując portret 
psychologiczny podmiotu czy podmiot-
ki, miałam pomysł na zrobienie postaci 
innej niż Nina Manel i finalnie one się 
ode mnie różnią na tyle, że teoretycznie 
nie mogą za bardzo widzieć rzeczywi-
stości jak Nina Manel (a co mówić – jak 
ja). Ale oczywiście trochę jednak widzą, 
bo to ja te postaci stworzyłam. To jest 
w ogóle mój osobisty problem, że moje 
tworzenie literatury opiera się na zasa-
dach rządzących prozą: jest jakaś histo-
ria, jakiś bohater, często podbarwione 
tło. Ale językowo umiem to ująć tylko  
w formie wiersza czy dramatu, bo w pro-
zie jest jakoś dużo słów i w ogóle… To, co 
chcę powiedzieć, to w każdym razie to, że 
nie wiem, czy kogokolwiek chcę przeko-
nywać do czegoś innego niż obserwacja 
własna. Co w sumie się z Twoją hipotezą 
nie wyklucza, bo jeśli przedmiot zadaje 
szyku, to zmusza do obserwacji, a zatem 
spełnia też swoją funkcjonalność.

Mam wiele wątpliwości, czy autor 
zawsze miał na względzie „poswo-
ją” rzeczywistość, i nawet zapomi-
nając o modelach wczesnochrze-
ścijańskiej anonimowości czy 
wczesnonowoczesnych modelach 
śródziemnomorskich domków  
z dachem piękna, kominem praw-
dy i otworem kominowym dobra. 
Żywioły romantyczne bywały le-
dwie przez artystów rozbabrane, 
eksplozje awangardy to też przez 
długie lata ciapanie po roztopach. 

Albo Cézanne tak gdzieś znikający, 
że nie domalowywał płócien – czy 
on w ogóle miał na uwadze pasaże-
rów swojego pędu?
Dobrze, a gdyby za tobą puszczo-
no grupę zorganizowaną, żeby 
towarzyszyła w twoim naukowym 
projekcie, to co byś im powie- 
działa? A jakby jeszcze jakiś cwany 
gapa zapytał o to, co będzie miał  
z tej wycieczki, jak byś się takimi 
ludźmi zaopiekowała?
No tak, zapomniałam też o for- 

mach arteterapeutycznych. Są takie teo-
rie w psychologii humanistycznej (ale 
uznane ogólnie w nauce), że kreatyw-
ność to podstawa samorealizacji, więc 
nie można osiągnąć pełnego dobrosta-
nu bez realizowania zadań kreatywnych 
(przy czym kreatywność jest oczywiście 
cechą daleko szerzej pojmowaną niż na-
uka i sztuka). Co ciekawe, z punktu wi-
dzenia psychologii twórczości uprawia-
nie nauki i sztuki jest niemal dokładnie 
tym samym. Albo może wcale nie cieka-
we, bo oczywiste… Co do awangardy, to 
wiadomo, zależy: właśnie czytam sobie 
Wieśniaka paryskiego Louisa Aragona  
i na przykład jego spojrzenie wydaje mi 
się dość spójne i uporządkowane. Kiedy 
jestem czytelniczką, to bardzo ciągnie 
mnie do takich lektur, ale pisząc, nie je-
stem w stanie przeskoczyć moich obsesji 
i kompulsji, to są chyba kwestie osobo-
wościowe.

Zdarza się, że puszczają za mną gru-
py zorganizowane, do których przekiero-
wuję sporo treści. Problem „jakich” od-
pada, bo wyznacza je sylabus; jeśli zdarzy 
się cwany gapa, to zazwyczaj zadowala 
go wpis do USOS-a i punkty ECTS. Są-
dząc po anonimowych komentarzach  
w ankietach zwrotnych, to się udaje; mój 
ulubiony, to masochistyczne „Człowiek, 
na którego nie zasłużyliśmy”. 

Natomiast domyślam się, że to py-
tanie dotyczy też innego projektu. Nie 
wiem czy opiekuję się swoimi czytelni-
kami/czkami, natomiast mam do nich 
szacunek – nie uważam ich za idiotów 
i idiotki. Bardzo drażnią mnie w poezji 
treści moralizatorskie, apostolskie, czę-
sto jeszcze dookreślane i domawiane, 
jakby czytający i czytające czytali me-
chanicznie i trzeba było im zaprogra-
mować ten przekaz. Może dlatego nie 
lubię słuchać czytań wierszy (jak o tym 
mówię, to ludzie się strasznie gorszą, ale 
słuchowcem jestem rzeczywiście fatal-
nym). A jeżeli pytasz o ten wspomnia-
ny na początku cel, to Marta Podgórnik  
w trakcie redakcji powiedziała mi, że do-
tychczas nie widziała poetki tak bardzo 
niezainteresowanej wydaniem własnej 
książki, co uruchomiło wyrzuty sumie-
nia i przyspieszyło prace. Oceniając swo-
je podejście i zachowanie, sądzę iż cel 
jest rozmyty. 

 
„Nie sądzę, aby pojawił się jakiś 
odwrót od dragów, dopóki nie ma 
czegoś nowego, do czego można 
by zmierzać...” powiedział Ken 
Kessey, zapytany o cokolwiek, 
więc czy mogłabyś przynajmniej 
powiedzieć, od czego możliwy/
niemożliwy jest odwrót? A także, 
dalej cytując Kesseya, czy byłabyś 
zainteresowana formami wyrazu  
w nauce i sztuce, „w których nie by-
łoby żadnego podziału pomiędzy 
nim[i] a widownią. Byłoby tylko 
jedno wielkie doświadczenie, ze 
wszystkimi zmysłami otwartymi 
na oścież, słowami, muzyką, świa-
tłem, dźwiękiem, dotknięciem…”. 
Wspomniałaś dziś na stronie 
Biura Literackiego o najlepszych 
poetach, czyli takich, którzy in-
tegrują perspektywę wewnętrzną  

R O Z M O W A
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i zewnętrzną. Czy byłabyś zainte-
resowana integracją dokonaną? 
Nie nudziłabyś się wówczas?  
Nie nudziłabym się, bo każda osob-

nicza perspektywa jest inna, więc wspól-
nym punktem byłaby tylko integracja. 
Inna sprawa: nie ma wzorca norm pełnej 
integracji, więc czym się tu znudzić, sko-
ro zawsze nie wiadomo, czy osiągnięto 
plateau?

Jeśli chodzi o odwrót, to czytałam 
dzisiaj ciekawą wypowiedź Anny Kraw-
czak, dotyczącą rodziców-przemocow-
ców, u których stosowanie przemocy 
ma źródło we własnym nieszczęśliwym 
dzieciństwie, konkretnie – w modelach 
więzi. Dziedziczenie traumy, te sprawy. 
Zerknęłam na wyniki badań i zrobiło mi 
się ponuro. Sądzę, że pytając, miałeś na 
myśli raczej bagaż przeszłych zaintereso-
wań i schematów, który może być nielek-
kim przy dążeniu do kolejnych podniet  
i światłości, a ja wprowadziłam atmosfe-
rę czuwania przy trumnie, ale wydaje mi 
się, że na drodze tworzenia czegokolwiek 
problemem nie jest to, co sobie wcze-
śniej wybrałeś i co należy odrzucić, żeby 

iść dalej, a to, czego nigdy nie chciałeś,  
a co ciągnie ci flaki do dołu.

Jeśli chodzi o kuszącą ofertę interak-
tywnego widowiska, to mam ADHD, 
więc… Czasem złości mnie to, że ludzie 
szukają sobie syntetycznych dopalaczy, 
żeby podkręcić sensorykę, a ja nawet na 
jeden dzień nie mogę z tej podkręconej 
sensoryki zrezygnować. Podobnież – 
mało cię ciągnie do tabsów, jeśli do koń-
ca życia musisz codziennie przyjmować 
tabsy. OK, wywołałam już we wszystkich 
poczucie winy, więc odpowiem: „Wszyst-
kie zmysły otwarte na oścież, słowa, 
muzyka, światło, dźwięk, dotknięcie…” 
brzmi jak najgorszy koszmar.

(Ostatnio oglądałam filmik o zanie-
dbanej owcy z 35 kg wełny i czułam tak 
silny zapach owcy w czasie oglądania, 
że musiałam przerwać, bo mi się kręciło  
w głowie; potężne doznanie olfaktorycz-
ne.)

(Oglądając ten film miałem fan-
tazje na temat uczuć i myśli wy-
tapiających się z takiego rodzaju 
doświadczenia.)

Co widzisz jako przyrodniczka, 
która zastaje zjawisko rozrodu ro-
zumiane jako patologia?
Zajmuję się raczej naukami spo-

łecznymi niż przyrodniczymi, a intere-
suję raczej umieraniem niż rozrodem.  
W kontekście neuroplastyczności rozwo-
jowej, ciekawi mnie na przykład apopto-
za, czyli programowana śmierć komórki. 
Nekroza właśnie mniej, bo jest związana 
z wspomnianą przez ciebie patologią 
i tym samym, bardziej oczywista. Do 
rzeczy: myślę, że klonowanie owiec nie 
skończy się tak zaraz produkcją sztucz-
nych owiec na potęgę. Skończy się raczej 
opcją wyhodowania zastępczej tkanki 
dla kogoś, kto by sobie bez niej nie pora-
dził. Nie jestem pewna, czy nauka czuje 
aż taki związek z polityką, jak polityka  
z nauką. Moja promotorka mawia, że 
jeśli nie interesuje cię temat projektu, to 
projekt nie wyjdzie. Czyli rzeczywiście, 
bliżej jej do sztuki. I jest to bardzo har-
monijna sztuka.

 
Dziękuję, że ze mną porozma- 
wiałaś.

– urodzona w Lublinie poetka, drama-
turżka i neurokognitywistka, finalistka 
„Połowu 2017”. Autorka tomu Transpar-
ty (Stronie Śląskie 2019).

NINA MANEL
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Katarzyna Kowalik

Nowy porządek
Wlewają mi w usta słowa podziwu
Za energię która zasiliłaby pokój
Mój spokój może co najwyżej zasilić gniazdko
Niebieskie ptaki wiją się w jaskiniach
Niebieskie ptaki nie chcą latać
Podcięto im lotki odkąd wymawia się słowo grzech
I tak zawzięcie tresują lwy
Tak jakby lwy pozwalały się tresować
To kwestia przemyślenia próby sił
Odkąd wracam do domu wysiadają korki
Wszystko przez te przydługie kolejki do mojego serca
Ja staję tylko na stacjach gdzie się palą latarnie
Nie lubię groteskowych mroków
Iskry lecą zawsze gdy kiczowato dotykam siebie
Odgarnęłam włosy
To chyba pozytywny gest współczesnego selfcare
Cynizm jak widać zawsze wypłynie na powierzchnię
Nawet gdy myślę że jestem w stanie zasilić
Nowy porządek pokładami własnego ciepła

Weak
Ty mi robisz nowy język nową kawę i stary gust
Wdeptujesz mi w szyję niepocałowane wibracje
Stoję między nami i nie widzę jak prześwitujesz
Mocno rezonuje tylko częstotliwość chcę
Dziewczynek nie zaprasza się na wino
Dziewczynek nie karmi się tytoniem

Gorączkę pod moimi opuszkami chłodzi
Przestrzeń pomiędzy twoim palcem wskazującym
A plastikiem touchpada

Żyły mi płyną w ciele tak mocno że
Jestem świadoma swoich ust które próbują
Ale nie potrafią przyciągnąć innych planet
Moja gęstość jest zbyt mała dla atmosfery
Ale dziewczynek nie zaprasza się na wino

Dziewczynki tłamsi się w ich żebrach 
Z tą ich igłą w środku
Z tą ich chudością doświadczeń
Wbitych pomiędzy szczebelki kości
Więc wbijam paznokcie w pięści
Żeby zatamować temperaturę

– kobieta na co dzień mierząca się  
z rozważaniami prawnymi. Doktorantka  
w Szkole Doktorskiej Nauk Społecz-
nych Uniwersytetu w Białymstoku. Pi-
sze wiersze odkąd nauczyła się pisać. 
Jej twórczość publikowana była wielo-
krotnie w antologiach, artystycznych 

stronach internetowych i czasopismach, 
m.in. w „Odrze”. Z niedoboru sztuki  
w swoim życiu zaczęła również przygodę 
z malarstwem. Prywatnie zadeklarowana 
przeciwniczka świata bez wina, lampek 
choinkowych i Budki Suflera. 
 

KATARZYNA KOWALIK

fot. archiwum prywatne Katarzyny Kowalik
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– poetka. Publikowała wiersze w lokalnej 
gazecie „Super Pojezierze”, czasopiśmie 
„Bezkres” oraz na stronach www Wy-
dawnictwa j. Brała udział w konkursach 
poetyckich, m.in. organizowanych przez 
Książnicę Podlaską czy Kwartalnik Po-
etycki. Próbowała sił w poezji śpiewanej. 
Prowadzi bloga, gdzie prezentuje swoje 
wiersze.

AGNIESZKA STOLAREK

Agnieszka Stolarek 

Dyskopatia
RTG duszy 
kamasutrą myśli 
i innych figur geometrycznych
na drodze elektronicznych meteorytów
gwiazdozbiór wielkiej niedźwiedzicy 
szuka drogi do domu 
skoliozy rond 
kurczysz się 
najbardziej w środku
na zewnątrz

Piotr Waldemar Wiśniewski

Pajac lat  
siedemdziesiątych 
utwardzili że jest pajacem 
utwierdzili że z drewna 
niestety sznurka zabrakło 
był priorytet do snopowiązałki 

wypchnęli na scenę 
– śpiewaj! – 
tylko bez przesady 
bo nos i tak utrzemy 
na taki jak trzeba 
a on tylko skrzypiał w duszy 
i czuli go podłogą gdy treści 
wymagały interpretacji z sufitu 
więc wyszli sapiąc i komentując 
tupiąc własne niezrozumienie
widząc pajaca nie w sobie 

  

– ur. w 1954 r. w Augustowie. Od 1980 r.  
z przejściowymi zmianami zamieszkuje 
w Suwałkach. Magister zarządzania fi-
nansami, obecnie emeryt. W latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych XX w. 
publikował swoje wiersze w regionalnej 
prasie. W latach 2007–2016 ukazało się 
kilka tomików jego poezji. Równolegle 
publikował książki z bajkami dla dzieci 
oraz inne. Ostatnio aktywnie udzielał się 
w „Niedzielnych Pogwarkach Poetyckich 
Przy Herbatce” w Augustowie.  

PIOTR WALDEMAR WIŚNIEWSKI
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– polonistka, recenzentka, poetka, pu-
blikuje w lokalnej i ogólnopolskiej pra-
sie krytycznoliterackiej. Mama dwóch 
dorosłych synów, mieszka i pracuje jako 
nauczycielka języka polskiego w Świe-
bodzinie.

ANNA DOMINIAK 

P O E Z J A

fot. archiwum prywatne Anny Dominiak

Anna Dominiak

sto dwadzieścia dni
początek tego wiersza to noc
zimne prześcieradło i udręka pamięci
gdzie znaleźć ten kształt i rytm
ten język, od którego zaczęła się ziemia

dziś dwudziesty ósmy dzień kolejnego miesiąca
mija sto dwadzieścia dni
w tym czasie moglibyśmy wyhodować ładny embrion
zasiać roślinę podobną do człowieka

wymieszać dwie ciemności
urodzić z nich dzień

inne nie będzie
wracamy do rzeczy
klatek skorup śmieci
z okien wyrastają nam drzewa 
kładą nam cień na ramionach
znowu usycha w nas ogród 
a my szyjemy
szare suknie krzesłom
i pozwalamy śnić się
skarlałym snom

tracimy wiarę
w zmartwychwstanie traw
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– urodzony na północno-wschodnich 
rubieżach Rzeczypospolitej, w Białym-
stoku. Za dnia bibliotekarz, „po nocach” 
literat. Studiował filologię polską i filozo-
fię, aktualnie studiuje sam siebie. Po go-
dzinach sypia w lesie, ćwiczy uważność  
i „ciacha” mieczem. 

WOJCIECH MUSZYŃSKI

Wojciech Muszyński 

Everybody knows
Wszyscy wiemy, że tam 
Gdzieś znowu tonie okręt 
Jednak dobrze nam 
Kolejny rok stać zanurzonymi 
Nie widząc linii wody
W końcu i tak dobrzy goście 
Wygrają, a szeryf przywróci 
Porządek w Colt city
Taką mamy karmę.

Nocne jastrzębie
Jest coś co nas łączy 
Pora zamknięcia
Gdy nasze dłonie
Tak niewinne
Pragną przełamać 
Dzielący nas impas
Splatając się we wzajemną
Strukturę namiętnej integracji 
Która rozwieje 
Ciężkie od ciszy powietrze
Zamknięte za 
Szybą lokalu
Ta perspektywa baru 
Ze zgiętym wpół barmanem 
Chcącym powiedzieć:
Co za noc
I jeszcze ten cholerny 
Niemy gość
Odwrócony świadek 
Naszego zagubienia 
W codzienności
Czy już zawsze jesteśmy 
Na niego skazani? 

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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Rafał Hille 

cisza przed burzą 
siedzieliśmy w zbożu tropiąc czerwonoskórych 
pomalowanych farbkami plakatowymi 
po których w końcu nikt nie dostał uczulenia 

wiatr przegonił kochanków znad brzegu rzeki 
ich białe pośladki śmieszyły nas tak samo 
jak skecze z Królikiem Bugsem w srebrno-zielonym telewizorze 

rolnik z traktora pokazał nam nieokreślonym gestem 
że kapuściane pole w centrum Arizony jest tylko jego 
a może był to już ruski poligon doświadczalny 
z bombami na brudną wodę z kałuży 

latawiec rzucony na niebo oznaczał tylko wiatr 
i czyjąś rękę ze sznurkiem 
obu tak niewinnych jak ptaki i kilka białych obłoków 

facet z latawcem miał dziecinną twarz 
nie znaliśmy go; nigdy nie przychodził kupować 
oranżady ani czystej wódki i papierosów 

od razu wiedzieliśmy że to szpieg 
przecież tylko tajniak stoi w środku pola ubrany w garnitur 

sznurek przywiązał do szyi ale na pewno nie chciał się powiesić 
nie było listu pożegnalnego 
popił amerykańską Coca-Colę 
a kilka kropli potu z czoła otarł rękawem
 
speszył się gdy przechodziliśmy 
w radiu od rana zapowiadali 
burzę z piorunami 
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Rudy z ulicy Poznańskiej 
do Rudego należała zawsze prawa strona 
szukał butelek z żółtą wodą z bąbelkami 
uciekały przed nim jak niejadalne 
o tej porze roku kobiety 

potem pisał palcem na chmurach 
pozdrowienia do przyjaciół 
których ciągle było za mało 

co ma być, to będzie, tyle jedzenia się dziś marnuje 
brodził w liściach, nadawał imiona 
i puszczał kopniakami do nieba 

niebo nad domami jest przecież dla każdego 
ulica nie należy do nikogo 
a ja i tak nigdzie nie pojadę – odgrażał się tirom 
które woziły rzeczy bogatych z telewizji 

na końcu ulicy płoty liniały reklamami 
chodnik przewrócił go na pysk i wyrwał butelkę 

w krematorium jak co dzień 
mafia paliła wrogów alkoholu z akcyzą 
to moje miasto – pokazał na dym z komina

– poeta i prozaik z Poznania, tu się 
urodził i mieszka. Studiował na Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza 
psychologię oraz medycynę na AM. 
Początkowo związany z fanzinami lite-
rackimi, w których publikował pierwsze 
prozatorskie próbki literatury. Okazjo-
nalnie też redaktor niektórych z nich, 

zapomnianych i zakurzonych. Później 
przedstawiał swoje teksty m.in. w pi-
smach takich jak „Metafora”, „Lampa  
i Iskra Boża”, „Krzywe Koło Literatury”, 
„Dwutygodnik”, „Helikopter”, „Inne 
czynności”, „Akant”, „Akcent”, „Wy-
trych”, „Cegła”, „Topos”, „Gazeta Kultu-
ralna”, „LiryDram”.

RAFAŁ HILLE
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Bartłomiej Siwiec 

Notatki z wyścigu szczurów
 
Jeśli nie stosujesz języka elity, 
to chociaż mów po angielsku
o swoich wakacjach: my destination, 

wtedy zyskasz u swoich słuchaczy
dodatkowe uznanie. Pijaj włoskie 
wino Prosecco ono jest teraz w modzie

wśród poprawnie myślących.   
Nie mów, że kupiłeś je w markecie 
i po promocyjnej cenie, to nie wypada. 

Jeśli dyrektor poklepie cię po ramieniu
i spyta, gdzie chcesz siedzieć w przyszłym 
roku, powiedz: „na twoim miejscu”. 

Niech ujrzy w tobie drapieżność. Jak tylko 
dostaniesz szansę zrób czystkę, 
żeby wszyscy wiedzieli, że wybór był trafny. 

Pamiętaj, wielu chce cię wygryźć twoim 
kosztem osiągnąć target dobrze mieć 
na każdego jakiś kwit.  

Zawsze bądź niezbędny tak jak Talleyrand 
pamiętaj, co Szekspir mówił o władzy, 
powołuj się też na Oskara Wilde’a. 

Czasami przed snem przeczytaj
jedną stroniczkę z Machiavellego,  
choć nie traktuj trucizny zbyt dosłownie. 
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– ur. w 1975 r. w Bydgoszczy, prozaik, po-
eta, dramatopisarz, krytyk literacki. Au-
tor czterech powieści: Zbrodnia, miłość, 
przeznaczenie, Autodestrukcja, Przypadek 
Pana Paradoksa, 16 schodów, zbioru opo-
wiadań: Wszyscy byli umoczeni, czterech 

zbiorów wierszy: Instrukcja zabicia pta-
ka, Matka i róża, Przepompownia, Starsza 
pani poezja i kilku dramatów: 64 pozycje 
z życia szachisty, Wyszła z domu, Skóry. 
Jego wiersze, szkice i recenzje były dru-
kowane na łamach: „Toposu”, „Tekstu-

aliów”, „Elewatora”, „Okolicy Poetów”, 
„Akantu”, „Gazety Kulturalnej”, „Bydgo-
skiego Informatora Kulturalnego”. Jest 
członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich.    

BARTŁOMIEJ SIWIEC

Refleksje  
żuka gnojarza
Leśny żuk toczył kulkę gnoju. 
Kto ma rację myślał: „Ja, skromny żuczek, 
czy ten olbrzym na dwóch kończynach?”
Jestem chrząszczem bez specjalnego wykształcenia 
od dzieciństwa nauczonym ciężkiej pracy. 
Nie kręcą mnie władza, dobra materialne, 
a tylko moja kulka. 
Czuję się dobrze sam ze sobą, 
choć wciąż robię to samo. 
Nie jestem wypalony zawodowo, 
nie potrzebuję nowych doznań
i pragnień ponad te, które są 
przypisane mojemu stanowi. 
Dlaczego miałbym być kimś innym, 
skoro dobrze mi z tym co mam? 
Moja kulka wcale mnie nie przygniata. 
Nie jestem buntownikiem, a tylko gnojarzem. 
Na pancerzu wypisaną mam skromność, 
czułki nastawione są na pokorę. 
Denerwują mnie ci, co mówią, że głowa 
i szyja są bez wyraźnego przejścia – 
Czyżby chcieli po mnie chodzić? 
Mało im tego, że ostatnio rozdeptali
mi kulkę i teraz muszę zaczynać wszystko 
od początku. 

***
Po pogrzebie przedwcześnie zmarłej koleżanki
udajemy się do pobliskiej restauracji. 
Zamawiamy kawy i chłodne napoje.  

Jedna znajoma powie: „Taka młoda, szkoda Beaty”,
a druga dorzuci: „Nie martw się,
wszystko jeszcze przed nami”. 
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fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

– mąż i ojciec. Uwielbia czytanie i muzy-
kę. Wierzy, że pisanie może przemienić 
piszącego. 

MARCIN ZANIEWSKI

Marcin Zaniewski 

Alkokankan 
małym karaluchem byłem sobie z rana, pływając w tłustej śmietanie
wpuszczając w chitynowe przestrzenie, ciepłe poczucie przydatności
(w tej właśnie chwili i tym właśnie miejscu)
tłustej śmietanie, rankowi i swojej głupocie

lecz kiedy zachwiał ktoś słoikiem, choć wypełznąć z niego nie było trudno
poczułem smak swojej rzygowiny, złożonej w me ręce jak paczwork
oślizgłej, pachnącej lalką z aliexpress, wydłubanej wszędobylskości
mej uniwersalności, cynizmu, oportunizmu, tchórzostwa i blagi

i rozlazłem się niczym duch, nacjonalizm lub smród po pokoju
skupiając się na świetle pobliskiej lampki nocnej którą włączył
stróż nocny, opiekun, Pan bezpieczeństwa i nadziei 
włożyłem więc ramiona w folię bąbelkową, pach pach pach prztyk

i palec czarny, napisał na moim czole wielkie koło, ignorując
czerń moich oczu, włosów, czerń odcisków stóp i portfela
a białą ładą samarą przyjechał mój ojciec z roku 1994 i powiedział
„tym razem synku na pewno dojedziemy  – ja już tam byłem”



epea       nr 1/2021 (6)  23

P O E Z J A

Maciej Wysocki 

SZTUCZNE  
JĘZYKI
Wszystkie sztuczne języki  
zakładają, że człowiek myśli

że jego życie i słowa 
to tylko czubek wielkiej
góry lodowej 
logiki i zorganizowania 
 
jako wewnątrz, tak i na zewnątrz
na górze i na dole
stare marzenie

a ja nie mogę się nawet skupić na tym wierszu

STRES
A gdyby zwierzęta wiedziały
wszystko by się zatrzymało

stada jeleni myślące czy umrzemy
jeż w bezruchu nie lata sowa

płynie tylko woda nie ryby
wiewiórka płacze
nie ma nawet myśliwego, by ją zabił

nie śmiej się
durniu sapiens
jesteś przecież jednym z nich

MIĘSO
Gdyby chcieć handlować
ludzkim mięsem
trzeba by zadbać o nas
byśmy nie umierali przerażeni

bo się zakwasi

byśmy mieli ciepłe i suche miejsce

bo nie wyrośniemy

byśmy się spokojnie rozmnażali
na chwałę i korzyść

a tak, to nikt o nas nie dba
nikogo nie ma ponad człowiekiem
nikomu nie jesteśmy potrzebni

klatka jest otwarta

– ur. w 1981 r. w Białymstoku. Studiował 
wzornictwo przemysłowe nad morzem, 
tam też pracuje, po kolei jako: grafik, me-
nedżer od wszystkiego, a obecnie twórca 
nazw, haseł i tekstów reklamowych. Do-
piero uczy się pisania. 

MACIEJ WYSOCKI
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Julian Kazberuk

Herbata
szary mężczyzna w szarym płaszczu
przecinając ulice podbite smutkiem
spóźniony na spotkanie z przeznaczeniem
– Darjeeling czy assam? –
spytała Hekate ze spojrzeniem
o surowości szronu
na popołudniowej herbatce
z makbetowskimi wiedźmami
przez myśli wybielone
wiatrem i deszczem
wypowiada słowa:
– Mam wrażenie, że śnię
czyjś inny sen.
herbatka assam stygnie
tuż obok kolejki duchów

Spacer
błądzący siwy przechodzień mija
hologram kokietki
w myślach mając wyraźny fresk
delikatnej deprawacji przez chwilę
przypominając mu o miłości jego życia
odwraca się a atomy zaczynają
odrywać się od jej twarzy
zanikającej zmieniającej się w
nierozpoznawalną pustkę
samotne wspomnienie blednące
jak okładka książki
szyldowy Sanders krzyczy że nuda
potrafi być bardzo bolesna
obrazy wspomnień spadają
jak ciche płatki śniegu

Dorosłość
w mieście dwóch nocy – chłopiec
cierpiący na przedawkowanie czasu
wchodził w dorosłość z twarzą
czystą jak gliceryna a w jego oczach płowiało
porcelanowobłękitne niebo nad głową
gasła pastelowa żółć aureoli
ludzie wymijali nas w upale nocy
on jak Orfeusz na odwyku powiedział ‒
Najbardziej z czasów nałogu
pamiętam piękno. 

– aspirujący poeta, student, trwale wią-
żący codzienność ze sztuką. Działacz 
białostockiego stowarzyszenia „Funda-
menty”, szerzącego kulturę pisarstwa  
i otwartego na wszelkie formy sztuki. Za-
chęcający młode pokolenie do poszerze-
nia literackiego kolektywu, działalności 
na rzecz popularyzacji zamiłowania do 
literatury. Współtwórca tomiku wierszy 
Antygeneracja.

JULIAN KAZBERUK

fot. Justyna Sawczuk
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– absolwentka Wydziału Historii Uni-
wersytetu Warszawskiego. Nauczyciel- 
ka historii, obecnie na emeryturze. 
Mieszka w Ostrołęce. Jej wiersze zostały 
zamieszczone w pokonkursowych wy-
dawnictwach Towarzystwa Przyjaciół 
Ziemi Przasnyskiej i Koła Miłośników 
Sztuki TARAS, w Ostrołęckim Roczni- 

ku Literackim „Przydroża”, „Kronikach 
według Muzeum im. Marii Konopnic-
kiej w Suwałkach”, „Roczniku Przasny-
skim”, międzynarodowych antologiach 
Stowarzyszenia Autorów Polskich 
Odział Warszawski II (Poplątane ścieżki, 
Klinika strachu, Pod wiatr). W „Ogrodo-
wych Czytaniach Czwartkowych” jej 

wiersze czytał Robert Tondera – ak-
tor teatralny i filmowy. Od 2016 roku 
należy do Oddziału Ciechanowskiego 
SAP. Debiut książkowy: Tajemne piękno 
– słowem i obrazem (2017). Otrzymuje 
nagrody i wyróżnienia w konkursach 
literackich. Amatorsko zajmuje się fo-
tografią.  

MARIA DŁUSKA

Maria Dłuska

Porcelanowa filiżanka 
alabastrowa ze złotą obwódką
silna siłą swojej prostoty
wiele przeszła 
przeprowadzki przesuwanie przestawianie 
filiżanka (przyjaciółka)
filiżanka (dobry duszek)
filiżanka (spowiednik)
filiżanka (milcząca terapeutka)
zna moje zgryzoty
pragnienia wyrwane z kontekstu
smak moich łez 
szczęśliwych zalęknionych obolałych
unoszących się na plastrze cytryny
w parującej herbacie
czasami wsypuję do niej słowa
i zaparzam z czerwienią dzikiej róży
nasycone kolorem miłości 
wkładam w prześwity myśli 
moja obrządkowa chromoterapia
między pół-uśmiechem a grymasem
pocałunkiem a pytaniem – 
dokąd dzisiaj poniesie mnie fantazmat
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Przy kapliczce

Pod kapliczką
spotkały się –
moja droga
i stały grunt rolnika
o twarzy
jak wyorane pasma
skib na polu

On

– Pamięta pan dziedzica?
– Co mam nie pamiętać!
Chłopcem go pamiętam
Potem na długo zniknął
w świat po nauki pojechał…

Wrócił z Ukrainy z żoną
Walerią
A gładka była!
On taki dziwak
Wziął ją przez posagu
Musiał jeszcze biskupów prosić
o zezwolenie

W nocy patrzył w gwiazdy
w dzień – w jej oczy
Z upraw pilnował 
tylko kwiatów
Bukiety z nich dawał żonie

I co z tego
że znał dwanaście języków?
Ja to wiem 
że koń to koń

Tu sąsiad Litwin myśli 
że koń to arklys
Sowieci w wojnę 
na konia mówili łoszad’
Niemcy – Pferd
Nasz dziedzic
każdą rzecz umiał nazwać
na dwanaście sposobów

Wyjść w pole
nie miał czasu
Na jakieś narady jeździł
To znów
innych dziedziców odwiedzał

Za długi
rząd odebrał dwór i morgi
Domek pobudował
z drewna po starej stodole

– Czy nie miał siły
stąd odejść?
– Czy kapliczka go trzymała
co ją jego ojciec postawił
w podzięce za pomyślność?
– Czy to 
że z księdzem w Sejnach
po łacinie gadał?

Po wojnie
nowa władza
palcem mu drogę pokazała
na Ziemie Odzyskane
Z żoną i wychowankiem
zatrzymał się 
w Olecku

Irena Batura

Dyptyk o nim i o niej
            Informatorom z Łumbi poświęcam
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– publikująca pod nazwiskiem Irena Batu-
ra oraz pod pseudonimem Irena Mazur, ur.  
1 sierpnia 1950 r. w Rzeszowie. Bibliotekar-
ka (obecnie na emeryturze), regionalistka, 
autorka esejów krajoznawczych, wierszy, 
reportaży, opowiadań, gawęd. Ukończyła 
filologię polską w Wyższej Szkole Pedago-
gicznej w Rzeszowie i studia podyplomowe 
w zakresie bibliotekoznawstwa i informacji 
naukowej na Uniwersytecie Wrocławskim. 

Na Suwalszczyźnie mieszka od 1978 roku, 
od 1983 roku – w Augustowie. Wydała to-
miki: Odmierzam przestrzeń i czas (2009), 
Minione, trwałe (2017), Borówki: reportaże 
z lat odległych (2020). Wraz z mężem Woj-
ciechem Baturą opracowała przewodniki 
turystyczne po Augustowszczyźnie i Sej-
neńszczyźnie. Utwory zamieszczała naj- 
częściej w prasie regionalnej (m.in. „Prze-
gląd Augustowski”, „Jaćwież”), a wiersze –  

w miesięczniku literackim „Akant” i jego 
dodatku „Świat Inflant”, kwartalniku „Naj-
prościej”, almanachu „Epea”, kwartalniku 
„Kroniki według Muzeum im. Marii Ko-
nopnickiej w Suwałkach”. Jest obecna swoją 
poezją w kilku antologiach m.in.: Tam pro-
sto do Augustowa (2007) i Opowieść o ziemi 
augustowskiej (2008) oraz wydanych przez 
Literacki Klub Nauczycieli przy Okręgu 
ZNP w Białymstoku. 

IRENA DROWDWIŁŁO-BATURA

Ona

– Byłam wolna
na Wschodzie
Po dziadkach 
zesłanych za powstanie styczniowe
byłam wolna

Przestrzeń 
taka rozległa
na kilkanaście wiorst widać!
Miasta 
były cudze
nic mnie z nimi nie łączyło
Byłam wolna
W jednym z krajobrazów
pojawił się Henryk    
kuzyn po babce
Zabrał mnie
sobie

Widoki w Łumbiach
niedalekie
Od granic majątku
odbijały się ptaki
by wrócić pod dach dworu
Wszędzie blisko
– do kapliczki
– do ludzi
Nieskończoność
była tylko w oczach Henryka

wpatrzonego w gwiazdy 
– i w kwiatach
gdy na miejsce więdnących
zakwitały – następne

Brał mnie mąż
do Jenorajścia
Gospodarze dworu 
mieli serce na dłoni
jak ludzie ze Wschodu

Widok 
z parku na jezioro Gaładuś
roztaczał się 
na wiele diesiatin
i tyle błękitu było
nad głową
i pod stopami!

Wieczorami 
woźnica spał na koźle
konie znały drogę
Henryk patrzył w niebo
nazywał gwiazdy i konstelacje
i moją dłoń
trzymał w swojej

W Olecku 
świat się zawęził
ale nie w oczach 
ukochanego
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Agnieszka Zajdowicz

Po ósme 
odgryzłam pępowinę tego miasteczka
mam własny krwioobieg
nadaję mu tempa i sprężystego tętna
poza tym co murszeje i koroduje
wyplułam podawaną jak eucharystia
świętą białą plotkę
na której wykwitł czyjś niewinny skrzep

jestem wariatką ale śpię bez hydroksyzyny
i dziwką nie dającą nikomu 
bo rozdałam już wszystko
jednym guzikiem zburzyłam kilka domów
podpaliłam gruzowiska
wciąż sieję nad ranem z dronów
wiersze ziemia – powietrze
i moją doliną nie przejdziesz
dopóki języka nie trzymasz przy sobie
jak rąk

Ojciec –  
obraz podwójny 
nie potrafię się pogodzić 
z obrazem usychającego ojca
przyklejonego do ekranu
nerwowo bębniącego palcami
w odkształconą okleinę stołu

chciałabym go widzieć z kozikiem
ledwie wystającym z jego dużych dłoni
skrawającego soczysty miąższ gruszki
oblizującego palce

– urodzona w Białymstoku, mieszkanka 
Zabłudowa. Zdobywczyni III miejsca 
w konkursie „Wierszokleci czy poeci” 
w Katowicach – 2006 r., a w 2018 roku 
– I nagrody w ogólnopolskim konkursie 
Polskiego Stowarzyszenia Haiku „Wi-
śnie i Wierzby”. Uczestniczka „Pracow-
ni otwartej wierszem 2018” 23. Stacji 
Literatura Biura Literackiego. Autorka 
tomów poetyckich: Siła bezwładności 
(2014) i Na jeden oddech (2019). Publi-
kowała m.in. w czasopismach: „Z Zabłu-
dowskiej Ziemi”, „Zabłudów i Okolice”, 
„Kwartalniku Wolnej Inicjatywy Arty-
stycznej Wytrych”, „Magazynie Mate-

riałów Literackich Cegła”, „Papierowym 
Żurawiu”, „Przekroju”; portalach inter-
netowych: „Babiniec Literacki”, „Szufla-
da”, „PoeciPolscy.pl”, „Inter”, „Poezja na 
każdy dzień”, „Tomikovo”, „Pisarze.pl”, 
„Wydawnictwoj” oraz antologiach: 111 – 
Antologia Babińca Literackiego, Białystok 
poetycki 2014, Poezja po zmierzchu, Strefa 
ciszy, Ludzie, których podziwiam. Jej wier-
sze prezentowane były na antenie Radia 
Akadera, Radia Poznań, Radia Koszalin, 
Radia Muzyczna Cyganeria, Radia Guar-
dian oraz wyświetlane na kamienicy przy 
ulicy Brackiej w Krakowie w ramach pro-
jektu eMultipoetry. 

AGNIESZKA ZAJDOWICZ

fot. Justyna Sawczuk
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– ur. w 1996 r. w Suwałkach. Wiersze za-
mieszczał w czasopismach literackich: 
„Topos”, „Akcent”, „Czas Literatury”, 
„Fabularie”, „eleWator”, „Almanach Pro-
wincjonalny”, „Kroniki według Muzeum 
im. Marii Konopnickiej w Suwałkach”, 

opowiadanie Pierwszy dzień wojny –  
w kwartalniku artystycznym „Bliza”. Opu-
blikował zbiór czterech sztuk scenicznych 
pt. Ciemność (2019), a także tom poetycki 
pt. Witajcie w moim Betlejem! (2020).
  

MICHAŁ FAŁTYNOWICZ

Michał Fałtynowicz

II
Słyszę głośne chrapnięcia matki. Codziennie znosi ból spróchniałego biodra.
Kot ulizuje się do snu. Od początku miesiąca temperatura spada, tak jak
rzęsiste deszcze. Argument sceptyków globalnego ocieplenia. Pamięć ludzka
wypiera artykuły naukowe i zagładę dorsza. Ulegam jagodziance. Już pierwszy 
kęs przynosi zawód. Jej nadzienie wyrosło na ziemi jałowej. Pluję. Moja ślina 
składa się z wody i przekleństw. Moje nogi składają się z mięśni i bólu. Moje oczy
składają się z przeoczeń i wyobrażeń. Kot wyciąga tylną kończynę jak baletnica.
Mruczy. Wygrażam dziecięcą piąstką światu, trawionemu przez cywilizację.

XIX
Z ojcem spacerujemy po północnych obrzeżach Suwałk.
Jesteśmy świadkami powstawania osiedli. Na szerokiej
drodze rowerzysta grzęźnie w piasku budowy. 

Gdy wracamy w głębię miasta, niedaleko ulicy Kolejowej
widzimy opuszczony dom z ogrodem. Ojciec stwierdza:
Zdziczały jabłonie. Podoba mi się brzmienie jego słów.
Jak gdyby pokryte żywym kolorem lata.

Zaprezentowane utwory są 
częścią cyklu „Traktat barba-
rzyńcy”.
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Marcin Konrad Lewiński

Dzień Ojca
wszystkiego najlepszego z okazji dnia ojca
i twojej śmierci co już jest historią
normalnie, czyli gdybyś żył 
napilibyśmy się wódki zapalili papierosa albo jointa
byłbyś na pewno równym gościem, świetnym ojcem
kto wie może gdybyś był, moje życie wyglądałoby lepiej

ale nie narzekajmy 
zamiast wódki jest przecież śmierdząca woda w wazonie
martwe kwiaty, zamiast fajki ledwo tlący się płomień znicza
mogło być znacznie gorzej, mogłem cię nie przeżyć
i teraz obaj błąkalibyśmy się po ciemnych pastwiskach
doliny śmierci i snu

siedzę przed twoim grobem 
i piszę to przydługie epitafium dla ciebie
mogło być gorzej, mogłem zostać bogaczem
i nigdy nie odwiedzić cię w zaciszu cmentarnych drzew
a jestem tu, bo chcąc nie chcąc dałeś mi życie
tylko dlaczego pozwoliłeś mi zostać poetą
nie, nie mam żalu, pretensji 

życie i tak jest jednym wielkim rozczarowaniem 

tato

– urodzony chwilę po śmierci Edwarda 
Stachury w roku 1979. Obecnie zamiesz-
kały w Gdyni. Ukończył filologię polską 
na Uniwersytecie Gdańskim, przez kilka 
lat dziennikarz lokalny, a obecnie na-
uczyciel języka polskiego. Kiedyś także 
organizator i prowadzący Formę Bar-
dziej Pojemną, spotkania z kulturą słowa, 

dźwięku i obrazu. Uczestnik i laureat kon-
kursów literackich, m.in. Ogólnopolskim 
Konkursie Poezji „Gniewińskie Pióro”, 
Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
„Czarno na Białym”, Grudziądzkiej Jesie-
ni Poezji, Międzynarodowym Konkursie 
Poetyckim „O Złote Cygaro Wilhelma” 
czy Ciechanowskiej Jesieni Poezji. 

MARCIN KONRAD LEWIŃSKI (vel Fansted)

Tata czytał  
Herberta
Tata czytał Herberta 
Ja siedziałem na podłodze 
Mówił: to są moje bajki 
A to twoja książeczka 
Albo odwrotnie 

Strony przewracał z namaszczeniem 
Wtedy nie znałem tego słowa 
Siedziałem na podłodze 
Leniwie przeciągając rączki 
Niedawnego snu 
Monosylabami mówiłem: ta ta 
A Tata czytał Herberta... 
W oryginale 
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– ur. w 1960 r. w Dukli. Mieszka w Kro-
śnie. Jest autorem siedmiu tomików po-
etyckich. Debiutował zbiorem wierszy  
W cieniu Cergowej (1989), uhonorowa-
nym Nagrodą Fundacji A. Domagały-Ja-
kuć w Łodzi za książkowy debiut poetyc-
ki. Ostatnio opublikował tomik Drugi 
brzeg (2012) i Cienie Getsemani (2017). 
Jest laureatem wielu ogólnopolskich 
konkursów literackich. W 2019 roku 
otrzymał Nagrodę Prezydenta Miasta 
Krosna za całokształt swojej twórczości. 
Swoje wiersze, eseje, recenzje ogłaszał  
w Polskim Radiu, telewizji, prasie lite-
rackiej i regionalnej, m.in. w „Tygodniku 
Kulturalnym”, „Okolicach”, „Odgłosach”, 
„Frazie”, „Nowej Okolicy Poetów”, „Od-
rze”, „Toposie”, „Gazecie Wyborczej” 
oraz w almanachach poetyckich. Jego 
poezja była tłumaczona na język węgier-
ski, słowacki i serbski. 

JAN BELCIK

Jan Belcik 

Wieczór nad Wkrą
Długi wieczór na hotelowym tarasie
nad Wkrą
skąd próbujemy dojrzeć
spadające perseidy

Jeszcze dopieka nas sierpień
i przyobleka kurz po podróży
lecz już wiemy
że wszystkie barometry poszły po pogodę
żeby jutro w Iwach
wstrząsnąć nurtem pod przystanią
gdy szampan odkorkuje
smak ciszy i cieni ogrodu
‒ nie wspominając o nalewkach 
we frywolnym porządku degustacji 

Zostanę w tym wieczorze
‒ może do nadrannej mgły
żeby pozbierać pestki poetyckich pieszczot
rumieni i łagodnych ekscesów
rozsypanych na kapeluszach łopianów
spiętych rosą w niedosycie księżyca
i niebezpiecznie rozpalonym Marsem

Długi wieczór nad Wkrą –
czy to spowiedź jeszcze?

Czy też już pokuta*?

* Grzegorz Trochimczuk, Pokuta, Warszawa, 2018, s. 90

Sobieski, Iwy, 13-16.08. 2018
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– ur. w 1972 r., poeta, dziennikarz, radio-
wiec, działacz polonijny. Twórca i autor 
pierwszego polskiego programu radio-
wego w Irlandii, współtwórca, współzało-
życiel i redaktor naczelny polskiego radia 
dla Polonii w Irlandii oraz internetowej 
telewizji dla Polonii. Współorganizator, 
gospodarz i prowadzący cykl spotkań  
w ramach Dublińskiego Salonu Literac-
kiego w Polskiej Bibliotece Biblary. Autor 
książek poetyckich Tańczą w nas życia 

geniusze (2018) oraz dwujęzycznej pol-
sko-angielskiej książki pomiędzy / between 
(2020). Laureat konkursów poetyckich  
w kraju oraz w Irlandii. Laureat prestiżo-
wego konkursu „Wybitny Polak” w Irlandii 
2019, Fundacji Polskiego Godła Promo-
cyjnego „Teraz Polska” w kategorii OSO-
BOWOŚĆ. Laureat Nagrody XX Świato-
wego Dnia Poezji ustanowionego przez 
UNESCO – World Poetry Day UNESCO 
2020 Award.

JACEK JASZCZYK

Jacek Jaszczyk 

Modlitwa do lata 
dotykam twoje lato, gągoły 
szybujące w tataraku, 
zagięte dzioby łódek, 
śpiące na jeziorze Rudnik. 

wieże ratownicze, wodorosty, 
jaskrawe płótna żagli. tunele 
żyjące w złogach żwiru, 
falochrony wyciosane z buków. 

dotykam lustrzane promenady, 
na których skrzy się bąbel słońca, 
wiatr w koronie lipca, syk 
pełzających łusek lasu. 

jeże i leszczyny, pióra kobuz, 
dziuple wypatrujące cienia. 
pierścionek z okiem cyklamenu 
z wiatru zdjęty zmierzchem. 

błogosławię twoje lato, tracze 
zanurzone w hiperbole, przepływam 
grzechy, które wyszły z brzegów 
– były moje, czasem twoje. 

Wiersz irlandzki 
Przyjdź do mnie może raz 
ten pierwszy i lipcowy 
pokażę ci strome brzegi Liffey 
irlandzką mgłę ściskającą księżyc 

Opowiem o atomach powietrza 
krążących na orbitach Dublina 
i słowach między przęsłami 
w których plącze się wiatr 

Przyjdź do mnie może raz 
ten pierwszy i grudniowy 
pokażę ci noce w pajęczynie 
w których skrzydła spaliły ćmy 

Opowiem o złotych jabłkach Yeatsa 
i zdrętwiałych oczach Wilde’a 
wypatrujących w zimnych oknach 
ciszy obsypanych gwiazd 

Przyjdź do mnie może raz 
ten pierwszy i ostatni 
opowiem ci o klifach celtyckiego snu 
z których do oceanu skaczą moje łzy 

fot. archiwum prywatne Jacka Jaszczyka
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Danuta Bartoszuk

Pomidor
myślisz o niej każdego dnia 
każdej przydługiej nocy 
gdy wspomnieniami 
dokarmiasz tęsknotę 
gdy ze zdjęć 
uśmiecha się szczęście 
bardziej prawdziwe 
niż pomidor który we śnie 
dostałeś zamiast jabłka

W mroku
nocą kiedy znika świat 
szukasz światełka 
które zapłonęło na krótko 
i na długo zgasło 
ręce przeczesują 
skłębioną pościel 
może gdzieś w niej 
zawieruszył się uśmiech 
albo spóźnione spojrzenie

– ur. w 1966 r. w Olecku. Ukończy-
ła filologię rosyjską na Uniwersytecie 
Gdańskim. Pracowała jako nauczycielka  
w szkole podstawowej, a następnie jako 
bibliotekarka na macierzystej uczelni. 
Od wielu lat jest tłumaczką języka ro-
syjskiego i ukraińskiego. Pracuje w War-
szawie, mieszka w podwarszawskim Pia-

secznie. Jej wiersze pojawiły się w wielu 
antologiach oraz na łamach kilku pism 
literackich, m.in. „Gazety Kulturalnej”, 
„Własnym Głosem”, „Mojej Przestrzeni 
Kultury”. Jest autorką dwóch tomików – 
dotykając przemijania (2017) oraz Cze-
kając na zmartwychwstanie (2020). 

DANUTA BARTOSZUK
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Jerzy Szymik

Coldplay. Słuchając radia,  
w Białymstoku
Mówią, że dzisiaj koncert Coldplay w Warszawie,
i że będzie to wydarzenie większe niż sierpniowa Madonna,
w ubiegłym roku, w Matkę Boską Zielną.
I że Mylo Xyloto, piątego albumu chłopaków
z Coldplay, słuchamy na okrągło w pubach i klubach,
i że jest deszcz w Warszawie,
i że w prozie jest modny wielki bluzg.

Odejdź ode mnie Panie, bom jest człowiek grzeszny,
szepczę do Pana tego popołudnia,
słuchając radia w Białymstoku.

Mówią teraz, że paradontax skutecznie zapobiegnie
krwawieniu moich dziąseł i śpiewają,
że to będzie nasz ostatni taniec,
bo życie nie chce dla nas grać,
ale chłopaki z Coldplay zaraz zagrają
Viva la Vida or Death and All His Friends.

Pomiędzy reklamą
a pierwszymi akordami
neurotycznej gitary Jonny’ego Bucklanda,
słyszę Pana, słuchając radia w Białymstoku,
słyszę Go wyraźnie, jakbym słyszał ciebie,
na mój szept odpowiada:
nie bój się,
chcę, byś ich łowił.
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zwiedzamy
muzeum ikon w Supraślu
razem z pierwszakami
z Białegostoku

ikon jest tysiąc,
maluchów dwadzieścia,
nauczycielki dwie,
przewodniczka jedna.
Hodegetria

wszystkie maluchy
mają na sobie, na koszulkach,
angielskie słowa:
Brooklyn, Miami, jestem
motylem, nie lubię Trumpa
i inne

wszystkie ikony
mają na sobie, na płatach
starego złota, starocerkiewne słowa:
Wybawiciel, Przewodniczka w drodze,
święty Mikołaju wołaj za nami
i inne

za kilka lat,
zanim maluchy skończą podstawówkę,
czterdzieści procent ich rodzin rozleci się
w drobny mak. I w odłamki
szkła

za kilka lat
ikon będzie dwa tysiące;
pochodzą z konfiskaty,
są kradzione i przemycane na Zachód,
przechwytywane przez celników

za kilkanaście lat
maluchy będą same pisały ikony
nie po angielsku, nie cyrylicą, ale
plamami swojego losu,
jego złotem i popiołem,
brocząc własną krwią

za kilkadziesiąt lat
będą wołały jak święty Mikołaj
do Boga i Przewodniczki,
ochryple, krztusząc się życiem,
przejmująco, zawodząc; do skutku,
ufam

patrzę teraz w ich puste jeszcze oczy,
w których odbija się jedynie złoto, popiół
i ciemnokrwista czerwień
ikon

których muzeum w Supraślu
bardzo się nam podoba

Muzeum Ikon w Supraślu
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– ur. 1953 r. w Pszowie na Górnym Śląsku, 
kapłan Archidiecezji Katowickiej, teolog  
i poeta. Jest profesorem nauk teologicz-
nych, wykłada teologię dogmatyczną. 
Związany z Katolickim Uniwersytetem 
Lubelskim oraz Uniwersytetem Śląskim. 
W latach 2004–2014 członek watykańskiej 
Międzynarodowej Komisji Teologicznej. 
W latach 2015–2020 członek Komitetu 
Nauk Teologicznych PAN. Od 1991 r. sta-
ły współpracownik „Gościa Niedzielnego”. 
Autor przeszło 60 książek naukowych, po-
etyckich, eseistycznych (m.in. Theologia be-
nedicta, Poezja i teologia, 25 wierszy niezapo-
mnianych w wyborze czytelników, Zachwyt  
i inne skutki wiary. Od wiersza do traktatu, 

Prawda i mądrość. Przewodnik po teologii 
Benedykta XVI, Ogród). Promotor 30 dok-
toratów, 203 magisteriów. Laureat wielu 
nagród naukowych (m.in. Rektora KUL, 
Rektora UŚ, nagrody „Feniks” czy tytułu 
„Książka Roku” Komitetu Nauk Teolo-
gicznych PAN), odznaczeń państwowych 
(m.in. Medalu Komisji Edukacji Narodo-
wej oraz srebrnego medalu „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis”), a także nagród li-
terackich i dziennikarskich (m.in. Ogólno-
polskiej Nagrody Literackiej im. Francisz-
ka Karpińskiego, nagrody dziennikarskiej 
„Ślad” oraz „Nagrody Czterech Kolumn”). 
Honorowy Obywatel Miasta Pszów.

JERZY SZYMIK

Ściana Wschodnia
W Siedlcach pada,
w Łukowie leje,
na stacji wagony w kolorze indygo,
z zaciekami rdzy,
z węglem wyrwanym
z brzucha mojej ziemi.
Na wagonach kibolskie szubienice,
wyznania kochanków
i słowo Raus,
które na Podlasiu rozumieją
jedynie niedobitki,
stale oskarżane
o budowanie death polish camps, o widły, ogień i stodoły.
Nie pamiętam bym coś budował za Niemca, nie było
desek i pustaków, bełkoczą z zaśpiewem bezzębnymi ustami
dziennikarzom New Yorkera i Frankfurter Allgemeine.
W czterdziestym drugim chłopcy z Gwardii Ludowej zabrali
mi widły a german stodołę, został mi jeno ogień, mówią.
Faszyzm prowadzi do demencji, podsumowuje
dziennikarka El Pais, Franco też bronił się demencją.

Płaczę.

Ależ pada i leje.
Lublin z czarczafem ulewnej mgły
na zwykle zielonej twarzy.

A potem idę ciemnym teraz traktem
Krakowskiego Przedmieścia,
wąwozem kamienic,
które kiedyś
w czerwcu
błyszczały 
w słońcu
jak
Andaluzja.

Pamiętam, nie zapomnę.
Stąd język nie przysycha mi do gardła.
Dwadzieścia lat,
jedno pokolenie,
niewielka cząstka wieku.

A jednak żal, co za straszny żal, że minęło i nie wróci

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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– ur. w 1948 r. w Siemiatyczach. Ukoń-
czyła filologię polską na Uniwersytecie 
Gdańskim. Poetka, autorka recenzji, 
współredaktorka tomików. Debiutowała 
w 1975 r. („Głos Szczeciński”). Opubli-
kowała arkusz poetycki Stopa za stopą 
(1976) oraz w Białymstoku tomiki: Gra-
nice (1990), Powracają ogrody (1994),  
A przecież jest jeszcze miłość (1999), 
W błękicie odnajdziemy się o zmierzchu 
(2001), Przebaczyć sobie dzień (2003),  

A w kruchej skorupce dusza (2004), Smak 
istnienia (współautorka, 2009), Pograni-
cza (2011), Przydrożnym różom nie brak 
wyobraźni (2012), Doznania (2016), Toż-
samość (2018), Jestem (2019), Nieskoń-
czony wiersz (2019), Nić, nie tylko Ariadny 
(2020), Lampka wiary (wybór) (2020). 
Związana z Nauczycielskim Klubem Li-
terackim w Białymstoku. Jest członkiem 
Związku Literatów Polskich. Mieszka  
w Białymstoku.

IRENA SŁOMIŃSKA

Wiersz wyróżniony w VI 
edycji konkursu SREBRO 
NIE ZŁOTO.

Irena Słomińska 

Pan ś
                            Teresie Radziewicz

Pan ś rozgryza ziarenko. Ma taki dziwny smak.
Dlaczego się dziwi? Zalążek życia zawsze zaskakuje –
stwierdza. Dlaczego nasze myślenie najczęściej
sprowadza się do zawsze?
F, fe, filozofia... Stale wątpię w jej arytmetykę.
1 + 1 znaczy nigdy. Tak to rozumiem – myśli.
I ciągle przychodzę. Przecieram krzepnącą twarz
gąbką otuchy. Wrócisz – obiecuję.
Oddechem czy tchnieniem, natchnieniem?
Oparem mgły nad ranem. Zakrytym słońcem?
Światłem przesłoniętym chustą?

Pan ś może także znaczyć światło.
Gubi się w znaczeniach. Chyli czoła przed
Wielką Literą. Taki nawyk.
Alfabet świata powinien składać
się z samych Wielkich Liter.
A ziarenko? Mała literka jak „ś”.

Haiku. Motyle w powietrzu.
Nad światem – łąką. Światem jako filozoficznym
pytaniem.
Łąką, na której każde źdźbło jest drogą.
Rozkwitającą dopiero co zrodzonym pąkiem
słów.
Miniatura człowieka w miniaturze zieleni.
Maleńkie życie, nasionko wielkiego.
Haiku.

Motyle. Skrawki lotnego piękna.
Rozmigotane barwą, frunące skrzydełka.
Dotknięcie nieskończoności w skończoności.
Haiku.

Każdy je tworzy. Składając pocałunek
na twarzy świata.

Matsuo Basho umoczył swój pędzelek w tuszu.
Malując siebie i swój mikrokosmos.

Mikrokosmos
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Irena Słomińska – zanurzenie w bycie

ale ja się nie buntuję
nie piję piwa
nie zapadam na ślepą kiszkę
co najwyżej kicham  
 egzystencjalizmem

    (z t. Przydrożnym różom  
    nie brak wyobraźni, s. 50.)

Na powyższy cytat natknęłam się niedawno w tekście  
***(w bibliotece mojego świata). Jego lektura i przeprowadzony 
po niej mały sondaż sprawiły mi (i nie tylko) sporo radości. 
Pytałam o autora. Niektórzy mówili: „Witkacy, na pewno Wit-
kacy”, inni: „Wojaczek, niemalże kiełbasa”. Tymczasem napisała 
go pani Irena Słomińska prawie 10 lat temu.

Irena Słomińska, jej obecność, twórczość, dorobek, upar-
te, przekorne istnienie obok, z którego nagle i coraz bardziej 
zaczynam zdawać sobie sprawę. Nie do końca określone, wy-
mykające się, enigmatyczne, przybierające również realne, 
mocne, świetlne ramy. Jak kamyk leżący, prowokujący swoim 
pozornym spokojem, pryzmat obmywany uwagą, spojrzeniem  
w słońcu, deszczem, załamujący/przełamujący kolor. Jest, trwa, 
zdarza się, zdumiewa oczywistością/zmiennością. Uwiera?

Pani Słomińska jest niezwykle szczodrą, płodną, poważną 
poetką metafizyczną, przyglądającą się bardzo uważnie nasze-
mu, ponoć banalnemu, życiu, codzienności istnienia – tu, teraz, 
zawsze. Stan zdrowia oraz potencjał „wolnego” czasu wyostrzył 
głębię jej spojrzenia, potrzebę szukania, odnajdywania sensu, 
przemyśleń na temat egzystencji, duchowości, cielesności, fi-
zyczności dość dziwnego, przewrotnego, „nierównego” tworu, 

S Y L W E T K A

fot. Kazimierz Słomiński
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jakim jest człowiek w teatrze życia i odradzania się kosmicz-
nego porządku/obrządku. Wśród jej wierszy jest bardzo wie-
le tekstów, fragmentów w zdumiewających, a jednocześnie 
pięknych prostotą wyrafinowanej konkluzji, puenty. Spójrzmy 
choćby na małą reprezentację tomiku Tożsamość:

Wsłuchaj się. Świat śpiewa. Ukołysał mnie do snu.
Pobudził do życia. Wejdzie w ciszę w momencie mego  
     umierania.
Tak naprawdę złudzeniem jest samotność.
Jestem tak dużo winna światu.
    (Mowa świata, s. 44.)

– to uszlachetniony bez ‒ 
wczoraj spadła gwiazda

czyżby wypełniła wnętrze kwiatu
czyżby moja pamięć wyrastała z wiary

że istnieje dusza zmieniająca się w czasie
tak jakby każdy oddech był nowym wcieleniem mnie
    (Pierwszy bez, s. 20.)

zaryzykuj siebie na targowisku
zaryzykuj siebie w hipermarkecie
popatrz na swoją twarz
bycie
jak na towar na chwilę stań się
kolorową etykietką powszechnego pragnienia
wpisz się w pospolite kuszenie

w erotyczny krajobraz rynku (…)
z kim i z czym tożsamy będziesz za zasłoniętą

kurtyną neonu
który cię stwarza

    (Wolność, s. 34.)

Prostota, a jednocześnie piękno, ważność, powaga, znacze-
nie słów, opiewających (nie)zwykłą, spełnianą codziennie przy-
godę człowieka. Odkrycia, zapominana i wciąż przypominana, 
przywracana wielkość, uzdrawiająca moc poezji. Także lekka 
przekora i pazur. Autorka jest nauczycielem, przewodniczką, my 
ciekawscy, kapryśni czytelnicy brykamy dokoła, w jakże rzad-
kich chwilach zaczarowani, zasłuchani. Poetka stawia zaś Karty:

Tu staje się los. Słony, gdy go liżę. Przeznaczenie
Ziemi jako planety i jako gleby. Rosnę, rzepa,
którą się pożywisz. Przaśna i siermiężna,
a przecież ciągle piękna (…)

   (z t. Jestem, s. 42.)

Z kolei podmiot liryczny w wierszu Marzenie Ariadny  
w tomie Nić, nie tylko Ariadny (s. 26.) opisuje się, przedstawia, 
pół żartem, pół serio, jako „stara łania ze srebrnym szronem 
sierści”, także „abnegatka”, „ameba” itp. (Iskierka, s. 39.).

W tomiku Jestem (s. 31.) odnajdujemy zaś Babę, nawiązują-
cą do głośnego tomu Jestem baba z 1973 r. poetki, którą również 
wielbię, Anny Świrszczyńskiej. Irena Słomińska pisze:

Jestem baba.
Powtarzam za Świrszczyńską, dzięki niej
nazwana (…).
Mam jedną twarz i kształt, choć jest nas tak wiele.
Wielość tworzy monolit – symbol. Przeciwko któremu

zbuntowałam się – upadły anioł (…)
A tak na co dzień trzymam się ziemi – rodzę, sieję...

Osobiście czuję twórczą i czytelniczą więź z obiema po-
etkami, podobny zakres poszukiwań. Pani Irena przebywa  
w swojej latarni, eremie, przy balkonowym ogródku, cza-
sem, bardzo rzadko w Nauczycielskim Klubie Literackim. Ja 
w bibliotecznym kącie, laboratorium-obserwatorium. Świat 
obok, za oknem, kręci się coraz szybciej, odjeżdża migotli-
wą, brzęczącą kolejką światłowodu, gna, chwyta swój ogon. 
Jest wszędzie i nigdzie. W Polsce. My – w ucieczce, przeko-
rze. Obok, ale razem. Na spotkaniu, pikniku, swoistej własnej 
akcji/interakcji. Celebracja bieli kartek i słów, święto chwili, 
spokój, próba jego wypełnienia, spełnienia, „ekspresja zamar-
łego obrazu” (Drzewa z t. Nieskończony wiersz, s. 12).

Spotkaliśmy się na chwilę. Żeby zebrać ziarno,
uronione przez cudze światło. Co z niego wyrośnie? Nasz blask?

Opromienił widzialne – niewidzialne. Przynajmniej  
     zamierzał.

Bo przecież stajemy się także przez nasze niespełnienie.
Niedosyt.

(Spotkanie z t. Nić, nie tylko Ariadny, s. 31)
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Następuje kolejna celebracja codzienności/niecodzien-
ności, zwyczajności/nadzwyczajności. Obyczaj, rytuał, porzą-
dek, jego złuda? Małe ruchy rąk. Czy tak jest lepiej, spokojnej, 
pewniej? Parzenie herbaty, przygotowanie obiadu, opis, jaki 
niegdyś czynili malarze?

Grają swoją istotę barwy na talerzu (…)
Kartofle próbują

być sypkie. To się nie udało (…)
Ukryte w tle postaci starych ludzi. Ich smak, kiedy się cieszą

podstawowym. Umiar.
  (Posiłek z t. Niedokończony wiersz,  s. 43)

Kontemplacja, godzenie się, uważność – to jednak wschod-
nie. Czułość, prostota. Cieszenie się z oczywistych, niby banal-
nych, drobnych skorupek codzienności, które nasączamy, mo-
żemy wypełniać. Poetka zareagowała też na wiosnę 2020 roku. 
Z nadzieją:

Ciemne gałęzie jak osnowa tego żywego kilimu
pękają nabrzmiałe bogactwem zamkniętych w nich form.
Sztuka życia powstaje z odchodzącej śmierci.
I my, zawsze nią zagrożeni, odsuwamy od siebie

niepokój (…)
Zrodzone z nas i natury kataklizmy?

Zawsze znajdują swój kres. Jak ta wiosna (…)
      (Nieoczywista wiosna  

   z t. Nić, nie tylko Ariadny, s. 45)

Twórczość Ireny Słomińskiej może stanowić wielce za-
sobną krainę dla niejednego filologa, filozofa uzbrojonego  
w swój aparat naukowo-badawczo-krytyczny, bezlitosne i nę-
cące „szkiełko i oko”. Wymaga jednak wysiłku, pochylenia się, 
skupienia, przemyśleń, czasu, nakładu pracy. Nie jest prosta, 
ograniczona do sztancy, kilku łatwych słów – kluczy, wytrychów 
czy lokalnych ciekawostek, anegdot, wesołych, kolorowych 
papierków, sztucznego, nadmuchanego, pozornie radosnego 
pluszu marketingu. Jest raczej „życiowym” papierkiem lakmu-
sowym, doświadczanym, sprawdzającym, przetworzonym,  
o jakościowo wysokiej próbie. Bogatym materiałem dla licznych, 
potencjalnych prac magisterskich i niejednej doktorskiej. Ma-

teriałem, który układa się w dywan, oryginalnie tkany kobierzec 
dla całkiem sporej grupy, kolonii miłośników pięknego, czyste-
go, surowego w swej prostocie, krystalicznego słowa. Ważkiego  
i ważnego, może nawet przez to wydającego się czasem pate-
tycznym. Słowa, które trwa, koi, zaciekawia. Uzdrawia? Wy-
starczy tylko je odkopać spod pryzm, narzuconych kup błysz-
czących, plastikowych, miałkich śmieci, wulgaryzmów, niby 
odważnych prowokacji. Ono tam jest, bije, czeka. Prawda. Źró-
dło, krynica, początek. Ożywcza woda, bystry strumień serca, 
twój nie/zmienny puls.

ja się w tobie odbijam
jak woda
to tak się tylko zdaje

Tak napisała I. Słomińska w Baśni, w arkuszu poetyckim 
Stopa za stopą (s. 3); powtórzyła później ten tytuł w tekście 
***(ja pójdę stopa za stopą) w t. Przdrożnym różom nie brak wy-
obraźni (s. 3). A tak – w Studniach w Nieskończonym wierszu 
(s. 32):

Człowiek pierwotny wciąż przemierza

nasze wnętrza, odkrywa ogień, później – studnie.
Zaczerpnij szklankę wody. Jest z jego źródła.

Ze źródła człowieka, Boga. Absolut zasiał jego krople (…)
Tęsknię do ciebie, przodku.

Czego jeszcze możemy dowiedzieć się o autorce i jej 
świecie? Z noty biograficznej, z kilku zdjęć, ze stosiku tomi-
ków podpisanych drżącą ręką, z ich okładek? Że kocha naturę 
i kulturę, malarstwo, rzeźbę, rysunek. Całość, pełnię i niedo-
bór. Biblioteki, książki, poezję, tomiki („Byleby były ze słów / 
otwierających światy” – Drzwi z t. Nieskończony wiersz, s. 27). 
Dom, ostoję, dyskrecję? Koronkowe kołnierze, korale, kwia-
ty? Myślę, że zbiera też bursztyny, kamienie, muszle, ukryte 
światy, tajemnice. Meteoryty. Ogląda je pod światło. Słucha, 
wącha, puka. Przetwarza, wyciąga ekstrakt. Ma uśmiech 
smutnego Buddy, mądrego Stańczyka. Stanowi niesamowity, 
uzupełniający się tandem z od zawsze obdarzonym energią, 
pasją społecznikowską mężem Kazimierzem, uprawiającym 
aforyzm, fraszkę, krótką, satyryczną, dowcipną formę lite-
racką, dawnym pracownikiem dydaktycznym Uniwersytetu 
w Białymstoku, od kilkudziesięciu lat (!) będącym jednym 

S Y L W E T K A
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z głównych filarów Nauczycielskiego Klubu Literackiego  
w Białymstoku. Ostatnie tomiki pani Ireny zawierają na 
okładkach zdjęcia pana Kazimierza. Najbardziej podoba mi 
się liść w Tożsamości z 2018 r. i „zraniona brzoza” w Jestem  
z 2019, z układającą się ciekawie, subtelnie zróżnicowaną in-
tarsją naleciałości, odcieni. Z tego ostatniego tomu pochodzi 
fragment Zmierzchu (s. 9): 

niemoc staje się wiedzą.

Zmierzch, odchodzenie bywa iluminacją.

I jeszcze tytułowy Nieskończony wiersz (s. 24):  

Myślałam: staję się, gdy nazywam.
A to tylko kolejne suknie, którymi zdobię swoją nagość. 
Słowa – zabawki, błyskotki, grzechotki. Odarta ze znaczeń,
wciąż dziecko, siusiam w pieluchy, nie wyartykułowałam

siebie tak naprawdę nigdy.
(…) na początku była idea – stwórcza. Piękna, jak to idea.

Prawdziwe arcydzieło, które wciąż próbujemy odnaleźć
w sobie. Słowo, które skruszy naszą samotność.

Proszę, rozejrzyjcie się, spójrzcie, popatrzcie innymi ocza-
mi. Spróbujcie. „Wejdźcie” w tę przygodę, przestrzeń. Ta dziw-
na osoba na uboczu, przy kwiatach, w ogródku, na balkonie,  
w oknie (Balkony, Okna, Suplementy diety z Jestem; Drzewa, 
Skrawek w Nieskończonym wierszu; Demokracja z t. Tożsamość). 

To poetka która patrzy, tworzy. Która widzi. Sumuje mimo 
braków, układa równanie z wieloma niewiadomymi. Jest „po-
ważna”, „na serio”? I dobrze! „Bądźmy poważni na serio”. Wi-
docznie jest zapotrzebowanie. Potrzebny nam mądry Stańczyk, 
o uśmiechu nieco smutnego Buddy. Elegancki, dyskretny. Czy 
zgodny? Zgłaszam owe zapotrzebowanie. Chcę oddać sprawie-
dliwość Irenie Słomińskiej. Swój zachwyt. „Jakiegoż to gościa” 
jeszcze tutaj mamy. Wysyłam sygnał: Uwaga, poetka! 

Cytaty zamieszczone w tekście pochodzą z tomików:
1. Słomińska Irena, Stopa za stopą, Szczecin 1976.
2. Słomińska Irena, Przydrożnym różom nie brak wyobraźni,  
     Białystok 2012.
3. Słomińska Irena, Tożsamość, Białystok 2018.
4. Słomińska Irena, Jestem, Białystok 2019.
5. Słomińska Irena, Nić, nie tylko Ariadny, Białystok 2019.
6. Słomińska Irena, Nieskończony wiersz, Białystok 2019.

– białostoczanka, poetka, bibliotekarz.  
Jej teksty prezentowane były m.in.  
w: „Okolicy Poetów”, „Studium”, „Kart-
kach”, „Kinie”, „Bibliotekarzu Podlaskim”, 
„Kontaktach”, antologiach (np. esperanto, 
litewskiej). Nagrodzona m.in. w: III Kon-
kursie o Nagrodę Skrzydła Ikara, Kato-
wice – Ostrawa 2000; I Ogólnopolskim 
Konkursie im. Anny Świrszczyńskiej, 
„Studium”, Kraków 1999; Konkursie 
na arkusz poetycki, „Kartki”, Białystok 
2002; zdobyła Grand Prix w XI Ogól-
nopolskim Konkursie o Laur Klemensa 

Janickiego, Poznań 2003. Wyróżniona 
m.in. w IX Ogólnopolskim Konkursie  
o Laur Klemensa Janickiego, Poznań 
2001. Jej debiut książkowy to tomik Za-
topione w słowach, który ukazał się w 1999 
roku. Nagrodę Literacką im. Wiesława 
Kazaneckiego otrzymała za tom następ-
ny Azymut (2006). W 2015 roku wydane 
zostały Przełęcze – kolaż wierszy i zdjęć 
wykonanych przez autorkę, a w 2018, na-
kładem Książnicy Podlaskiej im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku, ukazał się 
tom Dzikie ogrody.

MAŁGORZATA DOBKOWSKA

S Y L W E T K A
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Poetyckie starcie 

Już po raz trzeci Książnica Podlaska  
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku zorganizowa- 
ła Turniej Jednego Wiersza pod hasłem „Niech zwycię-
ży poezja”. Konkurs był częścią 5. Festiwalu Literackie-
go „Autorzy i książki”.  

Choć III Turniej Jednego Wiersza odbył się w cało-
ści w formule on-line, nie zabrakło chętnych, by zmie-
rzyć się w poetyckim pojedynku. Spośród 67 zgłoszeń, 
66 zostało zakwalifikowanych do udziału w konkursie. 

Jury w składzie: Agata Puchalska – dyrektor Biu-
ra Kultury Urzędu Marszałkowskiego Województwa 
Podlaskiego, Eligiusz Buczyński – poeta, kierownik 
Działu Zbiorów Specjalnych Książnicy Podlaskiej 
oraz pomysłodawca turnieju i Justyna Sawczuk –  
redaktor naczelna nieregularnika „Epea. Pismo lite-
rackie” nagrodziło Pawła Gorszewskiego za wiersz 
Emenems. 

Nagrodę publiczności przyznali Czytelnicy i Inter-
nauci w głosowaniu, przeprowadzonym drogą elektro-
niczną. Zwyciężył Marek Dobrowolski – autor wiersza 
Postanowienia noworoczne. 

Nagrodę Specjalną Marszałka Województwa Pod-
laskiego otrzymał autor wiersza Niewinne nenufary, Pe-
ter Brandall.                 (js) 

R E L A C J A

„Autorzy i książki”  
on-line  

Od lutego do czerwca 2021 r. w Książ-
nicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białym-
stoku trwał 5. Festiwal Literacki „Autorzy i książki. 
Podlaskie podsumowanie”. Ta edycja była wyjątkowa, 
ponieważ ze względu na pandemię koronawirusa, w ca-
łości została przeprowadzona w formule on-line. 

Interesujące treści mogli znaleźć miłośnicy ko-
miksu, reportażu, poezji, ale również dobrej muzyki –  
w ramach festiwalu wystąpił znany, białostocki raper 
Cira oraz grupa artystyczna Spider Demon Massacre. 
Nowością była debata poświęcona temu, jak dzienni-
karstwo splata się z literaturą, z udziałem Miłki Mal-
zahn, Piotra Brysacza i Marcina Tomkiela.

Uczestnicy festiwalowych warsztatów mieli oka-
zję m.in. poznać walory komiksów, tajniki tworzenia 
recenzji literackich i filmowych oraz dowiedzieć się, 
jak napisać piosenkę. Najmłodsi Czytelnicy spotkali 
się wirtualnie z: rysownikiem Tomaszem Samojli-
kiem, autorką bajek Celiną Zubrycką, dramatopisarką 
Martą Guśniowską czy twórczynią komiksów Edytą 
Bystroń.                 (js)

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury, Dzie-
dzictwa Narodowego i Sportu pochodzących z Fun-
duszu Promocji Kultury, uzyskanych z dopłat usta-
nowionych w grach objętych monopolem państwa, 
zgodnie z art. 80 ust. 1 ustawy z dnia 19 listopada 
2009 r. o grach hazardowych.
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R E L A C J A

Paweł Gorszewski 

Emenems
Jeżeli mam o tobie mówić,
potrzebuję trochę czasu
i oddechu między wersami.
Po ostatnich trzech,
chyba nie byłbyś zadowolony,
jak wtedy kiedy zauroczyłem się
dźwiękami fletu prostego
w aranżacjach polskich kapel folkowych
Odwracałeś wzrok z obrzydzeniem,
kiedy tylko przytknąłem ustnik do ust.
Chyba rozumiem tę obawę, którą z tobą dzielę,
kąpiąc w wannie dwuletniego syna,
ale staram się nie dawać wyrazu.
To wspomnienie jest dzisiaj zabawne,
kiedy brałeś ostrą szczotkę lub pumeks
i szybkimi ruchami starałeś się zetrzeć
ostatnie warstwy delikatności
mojej czy twojej.
Nieważne.
Syn musi być twardy,
mimo, że hedenszołders bardzo zmiękczał,
to szczotka i pumeks robiły robotę
na łysym łbie od klatek schodowych
wysiedzianych na dziesięcinach.
Jestem jak emenems,
z zewnątrz barwna skorupka,
i rozpuszczam się dopiero w ustach,
a nie w dłoni.
Z czasem obtłukę się
po emocjonalnych bezdrożach,
mimo, że bliżej Wielkanocy wpadną kolory,
a podczas Wigilii utopię się
w majonezie wspomnień,
Nie nadrobimy już czasu tato.

– pedagog, logopeda. Wydał zbiory opo-
wiadań: Szelest Szarości (2004) i Niecier-
piące zwłoki (2009). Opowiadania pu-
blikował w antologiach współczesnych 
polskich opowiadań (2011, 2014, 2017). 
Laureat nagrody specjalnej XII Ogól-
nopolskiego Konkursu Poezji Lirycznej  
im. Andrzeja Babaryki „Świat niedo-
powiedziany” w ramach XIV Festiwalu 
Puls Literatury w Łodzi (2020), laureat 
Turnieju Jednego Wiersza, organizowa-
nego przez Operę i Filharmonię Podlaską 
(2013), laureat XXI Konkursu im. Marka 
Hłaski w Chorzowie (2013) oraz konkur-
sów literackich „Prosto z serca” im. Ireny 
Misztal w Ełku (2008, 2009), wyróżnio-
ny w Konkursie Małych Form Prozator-
skich Wrzenie. Stypendysta Prezydenta 
Miasta Białegostoku w 2009 roku, Lau-
reat Nagrody Przewodniczącego Rady 
Miasta Białystok dla Nauczycieli Anima-
torów Kultury w 2012 roku. Publikował  
w „Bluszczu”, „Czasie Kultury”, almana-
chu „Epea”, „Ekspresie Białostockim”.

PAWEŁ GORSZEWSKI

fot. Małgorzata Pastorczyk-Gorszewska
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R E L A C J A

Marek Dobrowolski

Postanowienia noworoczne 
naostrzę noże
najwyższy czas

jednym nacięciem 
dostawię 
mimiczną zmarszczkę
tym razem
miłą i przyjazną

kolejnym draśnięciem
upuszczę dobie 
złej krwi
oczyszczę ją
ze smutku i żalu

następne cięcie
najważniejsze

powiększać będę
światu
uśmiech

– rodowity białostoczanin, z wykształ-
cenia ekonomista, z zamiłowania poeta. 
Chętnie pisuje też aforyzmy i fraszki. 
Członek Nauczycielskiego Klubu Li-
terackiego w Białymstoku. Pisze „od 
zawsze”, jednak pierwsze publikacje  
w wydawnictwach zbiorowych pojawiły 
się dopiero w 2008 roku. Samodzielnie 

zadebiutował tomikiem wierszy Między 
ziemią niebem a mną (2010). Następ-
nie ukazały się: To nie my wymyśliliśmy 
raj (2012) oraz Jestem niewielką ścieżką 
(2016). Laureat I nagrody w Czerwco-
wym Konkursie Jednego Wiersza Łom-
ża 2010 za wiersz ***(pomiędzy mną  
a śliwą).

MAREK DOBROWOLSKI

fot. Justyna Sawczuk
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R E L A C J A

Peter Brandall 

Niewinne nenufary
Patrzę na oczy z ukrytym uśmiechem 
Jak nenufary w głębi jeziora 
Lecz jakiś z nich smutek odbija się echem 
Żal w głębi ukryty ból i pokora 

Łza mi wypływa gdy patrzę na ciebie 
Tęsknota się budzi by podać ci dłonie 
Czuję twe serce bijące w potrzebie 
Które choć młode bez miłości tonie 

W zawirowaniu życia codzienności 
Wchłaniane w głębię bezdennych trosk 
Choć nocne marzenia zdobią je w jasności 
Topi się twe serce jak świeca jak wosk 

Blask jego zanika w szarości dnia 
Gdy skrzydeł trzepotem ratunku szuka 
Jak motyl uwięziony w nadziei wciąż trwa 
Dopóki go pająk nocą nie odszuka 

Lecz zjawiam się przed nim by podać ci dłoń 
Aby skrzydła uwolnić i sercu dać żyć 
By wyrwać cię z ciemni opuścić zła toń 
I przerwać zdradliwą pajęczą nić 

Do serca przytulić uchwycić twe dłonie 
Pobudzić twój uśmiech do łez radości 
Gdy łzy szczęścia płyną nie wracasz do wspomnień 
Pragnąc bliskości czułości miłości... 

– po rozpadzie długoletniego małżeń-
stwa, amatorsko zajął się pisaniem wier-
szy.

PETER BRANDALL
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Cztery buzie poezji debiutów
– książkom nominowanym do 30. Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku  

im. Wiesława Kazaneckiego, w kategorii najlepszy debiut poetycki,  

przygląda się Piotr Janicki. 

Joanna Bociąg  
Boję się o ostatnią kobietę 

Łódź 2020

Możliwe echa i żywe ślady twórczości, a w końcu wskazany 
przez autorkę z nazwiska patron tomu (chodzi o parafrazowa-
nego i jakoś kontemplowanego W.C. Williamsa) można zrozu-
mieć jako wyraz deklaracji „czystych intencji” komunikacyj-
nych autorki, dla kontrastu zestawiając intymny mechanizm 
Bociąg z siermiężnymi napadami na własne kasyna, dokony-
wanymi przez łobuzów Tarantino. Według mnie to najam-
bitniejszy w zamierzeniu projekt z czterech nominowanych  
i uderzająco trafnie pisze o nim na skrzydełku tomu Marta Ko-
ronkiewicz. Do charakterystyki postaci wierszy Bociąg dorzu-
ciłbym, myśląc o wzrokowcach, że ich „małomówność” – tę ce-
chę wskazała Koronkiewicz – nie jest wynikiem wysmukłości 
frazy, zaś jej wibracji, a jeszcze lepiej by napisać, że bryła wier-
sza, motywu (np. motyw selekcjonowania przeżyć), proble-
matyki (np. problem posthumanizmu) i całego tomu Bociąg 
jest krucha: jej naturalne spękania („dają im dwa osobne łóżka 
/ dostają oddzielne pokoje // rano ktoś puka chce suszarkę”) 
odznaczają się dużym wyczuciem. 

Katarzyna Szweda 
Bosorka 

Stronie Śląskie 2020

Na specjalną uwagę tego misterium wspomnień przepa-
lonych latami życia zasługuje kulminacyjny, tytułowy wiersz 
Bosorka, wybrzmiewający nagłym (chociaż nieobcym) rymem 
„potokach – wisłoka”. Na poprzedzających wiersz dwóch stro-
nach, rozpina się fotografia mocno łupniętej czasem obory. 
Z jednego z jej okien wystaje kobieca zjawa o wyżłobionych 
cieniami oczodołach. Cały majstersztyk w tym, że wychylo-
na postać trzyma się na rozpiętym w poprzek sznurku i scena 
wyglądałaby na nieudolnie zamaskowaną sztuczkę, gdyby nie 
to, że przenikają się w niej światy żywych i umarłych. Od tego 
miejsca książka jest inna i można to sprawdzić czytając ją albo 
do przodu, albo do tyłu. Tak! „W mroku – wisłoką – potoku” 
sześć stron wcześniej. 

Dzięki takim, jak powyżej, zapętleniom Bosorkę można 
i czytać, i oglądać, jak ogląda się ruchome tkanki pracującej 
dłoni. 

R E C E N Z J A
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Aleksander Trojanowski 
Parkingi podziemne jako miasta spotkań 

Stronie Śląskie 2020

Podmiot Parkingów jest rozkojarzony, a chwilami nawet 
rozchybotany, co przypomina próby przechwycenia piłki będą-
cej w posiadaniu Arsenalu za czasów R. Wagnera. Nie ogarnia 
rytmu i wątku, w wierszu To nie jest moje ciało, chyba osiągając 
w tym względzie znawstwo. Wgniecenia interpunkcji, nama-
zane na brudnej karoserii wielkie litery – kto dał mu prawko. 
Aż nagle autor umieścił na końcu książki wiersz tytułowy,  
w którym panuje nad każdym jego elementem i w iście amery-
kańskim stylu potrząsa pełnym narzędzi pasem. 

Aleksandra Wstecz 
Kwiaty rozłączki 

Kraków 2020

Żywiołowy tom Wstecz dostarcza jeszcze innych doznań, 
przede wszystkim kłócących się z recenzenckim zaleceniem 
czytelnika, żeby było atrakcyjnie, a przy okazji, by tego było  
w rozsądnych miarach. Tymczasem książka stawia nas w kłopo-
tliwym położeniu świadka serii awantur poprzedzających i nastę-
pujących po pełnym upokorzeń rozwodzie. I robi to z tak dużą 
determinacją, że gdyby w książce padły nazwiska uczestników 
opisanych afer, to historia wyszukiwania nazwisk na Facebooku 
oparłaby się historii Kwiatów… Historia ta jednakże pod koniec 
tomu zatrzymuje się w malowniczych okolicznościach: pierw-
szoosobowa bohaterka – po zrzuceniu z siebie ciężaru faktów 
i związanych z nimi rozważań – wycisza się, podejmując obraz 
morskiej kąpieli, od którego rozpoczyna się tom, ale znów, z siłą 
tłumionego wulkanu zjawia się „inny” i rozpaczliwe gesty, przy 
czym po raz pierwszy nastaje fragment o tak dużym poetyckim 
ciężarze, że niemal wyniośle spoglądający na swój wcześniejszy 
głos. Padają wersy (skądeś znane?): 

Wielką patronką rozstań jest zawsze przyroda. 
Intensywność gór, rozległość morza.
Wpatrując się w otchłań, chcesz się w otchłań rzucić. 
Na otchłań nie da się powołać. Nigdy nie będzie świadkiem.
Kiedy pytają o powody odejścia, nie możesz powiedzieć,
że spojrzałaś w otchłań i ona do ciebie mrugnęła.

– ur. w 1974 r. w Białymstoku, mieszka 
w Supraślu. Współtwórca i redaktor zina 
poetyckiego www.cycgada.art.pl (2005-
2010). Autor tomów poetyckich: Nadal 
aksamit (2006), Wyrazy uznania (2014), 

13 sztuk (2016), psia książka (2018), 
Spis treści (wraz z Adamem Kaczanow-
skim) (2020). Współautor, wraz z Bart-
kiem Kalinką, płyty Boży rok (2007).

fot. Justyna Sawczuk

PIOTR JANICKI
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Karolina Żurawska

Miłość, której świadkiem  
były wody Narwi

 

Któż to ci powiedział, 
że nie ma już na świecie  
prawdziwej, wiernej, 
wiecznej miłości? 
A niechże wyrwą temu 
kłamcy jego plugawy język!

(Michaił Bułhakow)

Ciemność zapanowała nad Kali-
nowem. Noc rozpostarła swój czarny 
płaszcz nad okolicą i ukołysała jej miesz-
kańców do snu. Tylko nieliczne lampy, 
ciągnące się wzdłuż głównej wiejskiej 
drogi i jasno świecący księżyc, odbijający 
się w wodach płynącej nieopodal Narwi, 
dawały złudzenie jasności. W niektórych 
domach paliły się światła, a przez prze-
świtujące firanki, można było dojrzeć 
tych, do których sen nie chciał przyjść. 
Chorego, którego noc nie była w stanie 
nawet na chwilę uwolnić od bólu. Matkę, 
uspokajającą płaczące niemowlę. Dziew-
czynkę, bojącą się ciemności i, kojarzą-
cej się z nią, samotności. Starszego męż-
czyznę, palącego papierosa i patrzącego  
w niebo. Może kłębiące się w jego głowie 

myśli były zbyt ciężkie i przygniatające, 
aby we śnie mógł odnaleźć ulgę? 

W środku wsi znajdował się duży 
murowany dom, którego cegły nigdy nie 
zostały pokryte tynkiem i kolorem, choć 
mała, metalowa flaga na szczycie eterni-
towego dachu informowała, że budynek 
został wzniesiony w 1992 roku. Również 
w nim paliło się światło. Paliło się przez 
całą noc, co roku, w ostatni dzień maja 
od wielu lat. Jeśli zapytać kogoś z tutej-
szych, od jak dawna właścicielka domu 
czuwa w tę jedną noc w roku, każdy od-
powiedziałby, że odkąd dom został zbu-
dowany, ale, oprócz samej zainteresowa-
nej, nikt nie wiedział dlaczego.

Diana Karkowska siedziała na krze-
śle przy biurku, znajdującym się naprze-
ciwko okna, ale była tak niska i drobna, 
że obserwator z zewnątrz musiałby wy-
tężyć wzrok, aby ujrzeć zarys jej sylwet-
ki. Kobieta pisała coś na kartce powoli,  
z widocznym wysiłkiem, drżącymi i moc-
no zniszczonymi dłońmi, obciągniętymi 
pomarszczoną skórą. Na pewno nie nale-
żały do wysoko urodzonej panienki z do-
brego domu, raczej do chłopki. Jej przy-
garbiona postać zdradzała, że większą 
część życia spędziła, schylając się ku zie-
mi. Twarz pokryta była niezliczoną siecią 
zmarszczek i poorana bruzdami, spośród 
których patrzyły szare oczy. Wpatrywały 

się w ciemne niebo. Co takiego wydarzy-
ło się w któryś ostatni dzień maja w jej 
życiu? Dlaczego te wspomnienia nie da-
wały jej spać? 

Pisanie sprawiało kobiecie ogrom-
ny wysiłek, słowa i zdania wychodzące 
spod jej ręki, przypominały te, pisane 
niewprawną ręką dziecka. Ale Diana się 
tym nie zrażała. Czuła potrzebę opowie-
dzenia swojej historii. Nie chciała, żeby 
człowiek, który kiedyś, w strasznych, 
wojennych latach był dla niej światłością 
i miłością, został zapomniany przez jej 
milczenie.

W 1939 roku całe moje dotychczaso-
we życie się zmieniło. Beztroska i szczęście 
zostały brutalnie przerwane wybuchem 
wojny. Zastąpiły je: strach, lęk i cierpienie. 
Ukochany ojciec poległ w obronie Wizny, 
bracia zaginęli gdzieś w wojennej zawieru-
sze. Zostałam sama z matką i babcią. Było 
nam ciężko. W takich czasach kobiety nie 
powinny być bez mężczyzn, choć to właśnie 
wojny im ich odbierają.

Łomża, a wraz z nią Kalinowo, zna-
lazły się w sowieckiej strefie wpływów.  
W okolicy pojawili się radzieccy żołnierze. 
Stacjonowali w mieście, ale wielu z nich 
było zakwaterowanych także w Kalinowie, 
Drozdowie, Niewodowie i innych wsiach. 
W naszej miejscowości mieszkało około 
piętnastu żołdaków. Zajmowali dwa duże 
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domy na końcu wsi, które po wrześniu 
1939 roku stały puste. Nikt nie wiedział, 
co się stało z mieszkającymi tam rodzina-
mi. Wojna sprawiła, że każdy martwił się  
o najbliższych, dopiero później docierało 
do niego, że wielu znajomych twarzy, już 
nie zobaczy. Starsi ludzie, w tym moja bab-
cia, mówili, że lepiej, iż są tu Rosjanie niż 
mieliby być Niemcy. Pamiętali poprzednią 
wojnę i czasy, gdy nie mieliśmy swojego 
państwa. Te ziemie były wcześniej rosyjskie, 
więc chcąc nie chcąc, ludzie często obcowali 
z Rosjanami, znali ich język i choć czuli się 
Polakami, byli też obywatelami Cesarstwa 
Rosyjskiego i poddanymi cara. Babcia czę-
sto opowiadała, że po wybuchu ostatniej 
wojny Polacy, bojąc się pochodu Niemców 
na wschód, uciekali do Rosji, mając nadzie-
ję, że tam będą bezpieczni. Rosjanie to byli 
swoi. I choć minęło dwadzieścia lat, odkąd 
babcia stała się obywatelką wolnej Polski, 
zawsze z jakimś niezrozumiałym dla mnie 
rozrzewnieniem, wspominała dawne czasy. 
Nie zmieniło się to nawet po wojnie 1920 
roku.

Nie zgadzałam się z babcią ani z tymi, 
którzy myśleli jak ona. Czułam gniew – 
Rosjanie najechali moje rodzinne strony  
i zadomowili się tu. To był zwykły bandy-
tyzm. Często do naszego domu docierały 
informacje, że jakaś młoda dziewczyna 
została zgwałcona przez czerwonoarmistę, 
pobita albo postrzelona. Ludzie przekazy-
wali sobie z ust do ust pogłoski o tym, że 
w Łomży i sąsiednich wsiach radzieccy żoł-
nierze włamywali się do domów i zabierali 
wszystko, co wpadło im w ręce, nie zosta-
wiając mieszkańcom nawet kawałka chle-
ba. Czuli się tutaj panami. Słyszano o tym, 
że po jakąś rodzinę przybył w nocy konwój 
i zabrał ją w nikomu nieznane miejsce.

U nas, o dziwo, było spokojnie. Żoł-
nierze, którzy stacjonowali w Kalinowie, 
nie zajmowali się gwałtem i rabunkiem. 
Raczej nas ignorowali, a my, stopniowo 

przyzwyczajając się do ich obecności, także 
zaczęliśmy ich ignorować. Nikomu niczego 
nie zabierali siłą, ale często kupowali od 
nas np. jedzenie. Płacili pieniędzmi albo 
ofiarowywali jakieś przedmioty na wymia-
nę. Do mojej mamy często przychodziło 
dwóch żołdaków i brało od niej ziemniaki. 
Odkąd się pojawili, nigdy nie wychodzi-
łam poza swoje podwórko sama. Zawsze  
z kimś. Bałam się strasznie, że któregoś 
dnia natknę się na jakiegoś żołnierza. Na 
myśl o tym włosy stawały mi dęba, ale na 
szczęście nic się nie działo, przez długi czas 
udawało mi się unikać spotkań z nimi. 

Dlaczego byli inni, a ich zachowanie 
stanowiło przeciwieństwo tego, co słyszało 
się o postępowaniu sołdatów z innych wsi? 
Jeden ze starszych sąsiadów powiedział mi, 
że to oficerowie, których większość pocho-
dziła z miasta, Petersburga albo Moskwy. 
Przekonywał, że to porządne chłopaki, wy-
chowane, a nie jakaś chłopska hołota, która 
po rewolucji zaczęła odgrywać role panów.

Któregoś dnia spacerowałam z moją 
przyjaciółką Marią po łąkach nad Narwią. 
Był koniec maja 1940 roku i był to pierw-
szy, naprawdę ciepły dzień, gdy można 
było ubrać się w lekką sukienkę i cieszyć się 
promieniami słońca. Pozwoliło nam to na 
chwilę zapomnieć o wszystkim, co się wokół 
nas dzieje. Nieopodal dziadek Marii i kil-
ku sąsiadów łowiło ryby, więc czułyśmy się  
w miarę bezpiecznie. 

W pewnej chwili usłyszałyśmy szcze-
kanie psa. Obejrzałam się i zobaczyłam, że 
w naszą stronę biegnie wielki owczarek nie-
miecki. Wystraszyłyśmy się, ale im bardziej 
pies zbliżał się do nas, tym robił się spokoj-
niejszy. W końcu przysiadł przy nas, weso-
ło machając ogonem. Zaczęłam go głaskać. 
W pewnej chwili usłyszałyśmy:

– Diewuszki! 
Maria chwyciła mnie ze strachem za 

rękę. W naszą stronę, szybkim krokiem 
szedł czerwonoarmista. 

– Chodźmy stąd – szepnęłam przez 
zaciśnięte zęby. 

– Izwinitie, diewuszki. Wziął mi uciekł. 
Mam nadzieję, że was nie wystraszył.

Przed nami stał żołnierz. Był wysoki, 
miał czarne włosy i chyba tego samego ko-
loru oczy. Patrząc w nie, widziałam ciem-
ność i, choć byłam przerażona, zaczęłam 
się zastanawiać, czy to możliwe, żeby ktoś 
miał czarne oczy. Patrzył na nas z lekkim 
rozbawieniem. W mojej głowie natych-
miast zaczęły się pojawiać najgorsze sce-
nariusze. Dlaczego dziadek Marii i sąsie-
dzi, którzy łowili z nim ryby, nie idą nam  
z pomocą? Przecież widzą, że jesteśmy 
sam na sam z żołnierzem. Byłam odrę-
twiała ze strachu. Jakby z oddali usłysza-
łam głos Marii, mówiącej żołnierzowi, że 
nic się nie stało. 

– Mienia zawut Iwan. Izwinitie, na-
zywam się Iwan – zaczął się gubić w sło-
wach, przeplatając rosyjskie słowa polskimi 
i próbując przerwać niezręczną ciszę. Czy 
nie lepiej byłoby, gdyby po prostu sobie po-
szedł? Po co próbuje wdawać się z nami  
w nikomu niepotrzebne pogawędki? 

– Jestem Diana, a to Maria – odpowie-
działam, jakby z przymusu. Mimo wszyst-
ko, byłam dobrze wychowana i wiedzia-
łam, że gdy ktoś się przedstawia, wypada 
się zrewanżować. 

W odpowiedzi wyciągnął do nas dłoń. 
Kiedy dotknął mojej, uderzyło mnie, jak 
bardzo była ciepła. Mnie, ze strachu, zlo-
dowaciały ręce. On tylko się uśmiechnął  
i potarł ją, jakby chcąc ogrzać. Fakt, to było 
śmieszne, żeby pod koniec maja mieć ręce 
zimne jak lód. 

– Dziewczynki, to Pietrow! Opowia-
dałem wam o nim. Walczyłem w 1916 
roku z jego ojcem. Jaki ten świat mały, że 
też akurat w moje strony, po tylu latach, 
przywiało jego syna. Widzę, że się poznali-
ście. Maria to moja wnuczka – zaczął cha-
otycznie wyjaśniać dziadek Marii, który 



epea       nr 1/2021 (6)   50

pojawił się przy nas nagle, klepiąc żołnie-
rza po plecach. 

Byłam wściekła na dziadka. Jak on 
mógł tak się z nim spoufalać. To przecież 
Rosjanin, nasz wróg, a on traktował go jak 
najlepszego przyjaciela.

Kilka dni później, bawiłam się na po-
dwórku z kotem, gdy pojawiło się dwóch 
żołdaków. Przyszli po ziemniaki. Poruszali 
się tak bezszelestnie, że zauważyłam ich 
dopiero, gdy jeden z nich się odezwał.

– Diana?
Odwróciłam się i zobaczyłam tego sa-

mego mężczyznę, którego spotkałam nad 
rzeką. Pierwsze, co mi przyszło do głowy, 
to że zapamiętał moje imię.

Diana oderwała się od pisania i odło-
żyła długopis. Wspomnienia sprawiły, że 
jej twarz stała się jakby młodsza, a oczy 
pełne życia. Dzień, w którym spotkała 
Iwana po raz pierwszy nad Narwią, był 
ostatnim dniem maja. Choć wtedy nie 
podejrzewała, że będzie to jeden z najważ-
niejszych dni w jej życiu. Spotkała wów-
czas swoją pierwszą, może tak naprawdę 
jedyną, prawdziwą, miłość. Wbrew roz-
sądkowi, własnym przekonaniom i logi-
ce, zakochała się w Rosjaninie. 

Przestałam się ukrywać, gdy On przy-
chodził do mojej mamy. Zaczęliśmy coraz 
więcej rozmawiać. Często spacerowaliśmy 
nad Narwią. 

Pewnej czerwcowej soboty, oficerowie 
zorganizowali małą zabawę. Przyjechało 
kilku żołnierzy z innych wsi i miasta, za-
proszono także kilku naszych sąsiadów.  
W tym oczywiście dziadka Marii. Siedzia-
łam w domu z mamą i babcią, gdy usłysza-
łyśmy pukanie do drzwi. Stał w nich Iwan. 
Wtedy pierwszy raz przyszło mi do głowy, 
jak bardzo jest przystojny. Coś zatrzepo-
tało mi w piersi, kiedy zapytał, czy pójdę 
z nim na tańce. Chciałam się nie zgodzić, 
ale coś mnie do niego przyciągało. Zaimpo-
nowało mi to, że zapytał moją mamę, czy 

może mnie zabrać. Byłam bardzo młoda  
i nie miałam żadnych doświadczeń z męż-
czyznami, ale wiedziałam, że jego zacho-
wanie świadczyło o dobrym wychowaniu. 
Może jednak sąsiedzi mieli rację mówiąc, 
że nie wszyscy ci żołnierze byli źli. Może 
większość z nich, w tym Iwan, została po 
prostu rzucona w wir historii, aby walczyć 
nawet nie za swoją sprawę, ale za sprawę 
kogoś innego?

Wtedy pierwszy raz chciałam się ko-
muś podobać. Chciałam podobać się Jemu. 
Pamiętam, że włożyłam swoją najlepszą 
sukienkę, w której przed wojną chodziłam 
do kościoła. Czułam się szczęśliwa, kie-
dy podał mi ramię i szliśmy razem ulicą. 
Jeszcze miesiąc temu, myśl o takiej sytuacji 
napawała mnie przerażeniem. Gdzieś tam 
na świecie szalała wojna, ginęli ludzie, nie 
wiedziałam, co się stało z moimi braćmi, 
ale On był przy mnie. Na podwórzu jedne-
go z domów, w których kwaterowali żołnie-
rze, zorganizowano stoły z symbolicznymi 
przekąskami. Każdy przynosił co miał, 
więc nie było tego wiele. Ci, mający talent 
muzyczny śpiewali i grali rosyjskie oraz 
polskie piosenki. Zastanawiałam się, skąd 
wynaleźli instrumenty. Może były własno-
ścią poprzednich gospodarzy tego domu? 
Ze zdziwieniem odkryłam, że zebrało się 
pół wsi. Chowając się przez długi czas  
w domu, nie zauważyłam nawet, kiedy 
większość naszych sąsiadów i znajomych 
zaakceptowała istniejący stan rzeczy i sta-
rała się wypracować w miarę poprawne 
relacje z żołdakami. Z perspektywy czasu 
myślę, że wielu pogodziło się z upadkiem, 
odrodzonej zaledwie dwadzieścia lat wcze-
śniej, Ojczyzny i myślą, że znowu staliśmy 
się częścią Rosji. Większość z nich prze-
cież doskonale pamiętała tamte czasy. Być 
może, spędzając czas w gronie tych mło-
dych żołnierzy, wspominali dawne przy-
jaźnie, zawarte z Rosjanami lub służbę  
w wojsku carskim. 

Iwan doskonale tańczył. Był niezwykle 
kulturalny i szarmancki. Obawiałam się, 
że przyprowadzi mnie tu i zostawi samą 
sobie. Ale nie. On naprawdę wybrał mnie 
na swoją towarzyszkę tego wieczoru. 

Mijały dni i pory roku. Zżyliśmy się 
ze sobą i staliśmy się nierozłączni. Czułam 
smutek, kiedy na jakiś czas wracał do Rosji. 
Zawsze miałam z tyłu głowy myśl, że mnie 
zostawił. Nie miałam odwagi spytać, czy 
ktoś tam na niego czekał. Może miał jakąś 
dziewczynę? Chyba nie, skoro zawsze do 
mnie wracał. 

Dochodziły do nas odgłosy wojny, sły-
szałam, że jakaś rodzina kogoś straciła, ale 
wszystkie te informacje wydawały mi się 
odległe, rozmazane. Wiem, jak to zabrzmi, 
ale byłam w tamtym czasie bardzo szczęśli-
wa. Czasem myślę, że to grzech, kiedy wiem 
już, że moi bracia cierpieli w niemieckich  
i radzieckich obozach, a ja bawiłam się  
w dom z radzieckim oficerem. 

Pod koniec maja 1941 roku, w okoli-
cy rocznicy naszego pierwszego spotkania, 
Iwan wyjechał do Moskwy. Miał wrócić 
za miesiąc. Już nigdy się nie spotkaliśmy. 
22 czerwca na wschód ruszyła armia nie-
miecka, zajmując i niszcząc wszystko na 
swojej drodze. Żołnierzy, którzy u nas 
stacjonowali, więcej nie zobaczyłam. Ro-
sjanie cofali się pod naporem Niemców. 
W tym czasie zmarła też moja babcia,  
a ja i mama uciekłyśmy do rodziny  
w Starej Łomży, aby przeczekać toczące 
się walki. 

Wiele lat po wojnie, czytając książkę 
„Droga przez mękę” Aleksieja Tołstoja, 
gdzie na tle wydarzeń rewolucji bolszewic-
kiej w Rosji rozgrywała się trudna miłość 
Daszy Buławiny i Iwana Tielegina, lubiłam 
sobie wyobrażać, że on był moim Iwanem, 
a ja jego Daszą, których miłość była sil-
niejsza od huraganu, szalejącego wówczas  
w Rosji, niszczącego wszystko na swo-
jej drodze, a także nastawiającego brata  
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przeciwko bratu. On był moim Iwanem 
Wrońskim i panem Darcym. Śniłam o tym, 
że kochał mnie miłością szaloną i bezgra-
niczną. Nigdy już się nie dowiem, czy to 
była prawda. 

Po wojnie wyszłam za mąż, założyłam 
rodzinę, ale przystojny Iwan Pietrow na 
zawsze pozostał w moim sercu. Był moim 
pierwszym mężczyzną, moją miłością, 
moim szczęściem. 

Przez wiele lat myślałam, że mnie po 
prostu zostawił. Przecież wróciłby tutaj po 
wojnie, żeby mnie odszukać. Nigdy się nie 
zjawił.

W latach 70. byłam na wycieczce  
w Moskwie, jego rodzinnym mieście. Za-
częłam się ukradkiem rozglądać po ulicy  
z nadzieją, że go spotkam. Marzenie…

Po 1989 roku dostałam z Moskwy 
list, napisany po rosyjsku. Wywołało to  
w domu poruszenie, nikt z nas nie znał ni-
kogo z Rosji na tyle, aby wymieniać listy. 
Był od Eleny Iwaszkowej. Przedstawiła 
mi się jako siostra Iwana. Pisała, że bar-
dzo długo szukała mnie po wojnie, ale nie 
wiedziała dokładnie, skąd jestem i gdzie 
dokładnie stacjonował jej brat. Dowie-
działam się, że Iwan najprawdopodobniej 

zginął w Stalingradzie, gdzie został skiero-
wany po wkroczeniu Niemiec w głąb Rosji. 
Jego ciała nigdy nie odnaleziono… 

Wiedziałam już, że mnie nie zostawił. 
Może kochał mnie tak samo mocno, jak  
ja jego?

Staruszka schowała zapisane nie-
zgrabnym pismem kartki do szuflady  
w biurku z myślą, że prędzej czy później 
ktoś ją otworzy i przeczyta tę historię. 
Może wtedy Diany Karkowskiej już nie 
będzie na świecie, ale pozostanie wspo-
mnienie jej młodzieńczej miłości do 
Iwana Pietrowa. 

– łomżynianka i studentka historii na 
Uniwersytecie w Białymstoku, przez 
całe swoje życie związana z Podlasiem. 
Drugim obszarem jej zainteresowań jest 
literatura o szerokiej tematyce: od po-
wieści historycznych Henryka Sienkie-

wicza, poprzez kobiecą twórczość Jane 
Austen, kończąc na nieśmiertelnych hi-
storiach miłosnych Lwa Tołstoja. W wol-
nych chwilach podejmuje własne próby 
pisarskie. 

fot. Justyna Sawczuk

KAROLINA ŻURAWSKA
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Tomasz Juchniewicz

Zima w osadzie robotniczej

Nastała wraz z nocą. 
Rankiem ulice i chodniki były pokryte 
cienką warstwą śniegu. Właściwie już  
w październiku zdarzały się śnieżne zawie-
je i zamiecie. Zasypało wtedy porządnie 
okolicę. To był popis niedojrzałej pory 
chłodów, demonstracja siły, której fak-
tycznie jeszcze wówczas nie było, bo paź-
dziernikiem włada jesień. Słabiutka zima, 
a raczej jej przedsmak, zwiastun, zmobili-
zowała całą swoją moc do tej gry pozorów. 
„Zima!” – trąbili w radiu i telewizji – „Zima 
zaskoczyła wszystkich”.

Ha! Teraz dopiero jest zima, z całym 
zapasem nagromadzonych mocy, dlate-
go startuje delikatnie,  chowając za pa-
zuchą przyszłych tygodni i miesięcy całą 
surowość i okrucieństwo. Na początek 
cienka warstwa śniegu, ale ostrym powie-

trzem mówi: „Mam władzę”. Wychodząc  
z ciepłego zakątka latarni numer jeden  
w nową porę roku, nowy rozdział przy-
rody, na dzień dobry zarobiłem mroźną 
tubę w nos  i siarczysty policzek.

Droga zimą jest mocna, 
krok stanowczy, marszowy, postano-
wienie powzięte, idea obracana w czyn, 
wstrzemięźliwość od wszelkich uciech 
tego świata zachowywana. Mróz trzyma 
w ryzach cały ten bajzel, śnieg uspoka-
ja harmider. Ruszam przez zziębnięte 
miasteczko. Tu i tam szybko zwerbo-
wani pracownicy odśnieżają chodni-
ki, sklepikarze samodzielnie muszą 
odgarniać zwały tej manny z nieba, by 
ułatwić dostęp do swoich małych kró-
lestw. Strącają sople zwisające z szyldów. 
Ciepłe buty, ciepła kawa, ciepłe wagary  
w „Hermesie” – domu handlowym  
o imieniu boga kupców i złodziei. Kie-
rowcy, jak co roku, niechętnie muszą 
przywyknąć do ostrożniejszej jazdy. 

Znosi ich na boki. Czerstwi staruszkowie 
mają widowisko, komentują samowolne 
wyczyny pojazdów, spluwają żółtą flegmą 
i przepalają petami, a dym rozpływa się  
w mroźnej przestrzeni. Myślę o tym jesz-
cze, gdy zbliżam się do łąk.

Jak tu się pozmieniało od wczoraj! 
Zbielała kraina po horyzont wabi ba-
śniowym widokiem. Długo stoję i patrzę, 
nie spieszy mi się nigdzie. Wydaje mi się, 
że zamarzam częściowo i nie czuję już 
zimna, jakbym oblekł się lodową skoru-
pą. Wiatr wieje, ale ześlizguje się ze mnie. 
Idę, brnę jak spychacz w ten ckliwy pej-
zaż i psuję go.

Ci letni ludzie, którzy 
tańczyli, pili, śmiali się, śpiewali i spółko-
wali w rytm pulsującej muzyki festynów, 
dyskotek i biesiad, zniknęli, nie ma ich, 
pochowali się. Jesienią zebrały się ostat-
nie niedobitki – ci którzy się zasiedzieli 
i przespali trąby obwieszczające koniec 
lata, koniec zabawy. Przegapili odjazd 
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wesołego korowodu, zaspali w ciepłych 
wymiocinach, oddalili się od obozowi-
ska zażywać tarła na płyciznach i ugrzęź-
li w mule. Albo zapuścili się głęboko  
w chaszcze w celu opróżnienia pęcherza 
z hektolitrów wypitego piwa. Nie zdołali 
odnaleźć drogi powrotnej i nie wrócili 
na czas. Zastały ich tam, w krzakach lub 
wymiocinach, pierwsze oznaki jesieni: 
niepokojący chłód, nasączony zapachem 
gnijących traw, złowrogie cienie suchych 
baldachów, aromat wrotyczu i odgłos 
odjeżdżającego autobusu, pełnego zmor-
dowanych wakacjami pasażerów.

Jednak i ci ostatni zebrali się w koń-
cu i odeszli. Schowali się i nie ma ich na 
zewnątrz. Śpią lub obejmują kaloryfery  
w swoich kryjówkach. Droga jest więc 
bezludna i przemierzam ją samotnie, a sa-
motność zimowa jest siłą. Błogosławień-
stwo idzie ze mną ramię w ramię. To się 
nazywa „chodzenie w duchu” – tak stało 
w broszurze „Służebnicy”, którą wiatr 
podwiewał przy moście. Kominy gdzieś 
tam dymią na chwałę Pana, śnieg skrzy-
pi, lód pęka pod butem, ptaki rechoczą, 
pociąg z daleka stukocze. I tak się idzie 
przez zimę, jedynie słuszną drogą.

Owszem, bywa ślisko. 
Guzy i siniaki, które zbieram od upadków, 
mają siną barwę śniegu o schyłku dnia, 
albo barwę soku z aronii. Aronia! Maliny! 
O tej porze roku skrzypią kredensy. Spi-

żarnie i piwnice odkrywają swoje skarby. 
W chłodnej ciemni schowane są słoiki, 
a ich zawartość to słodka pamięć lata  
(i wczesnej jesieni) w różnych smakach. 
Dojrzewały na półkach kilka miesięcy,  
a może lat? Wieków? Nabierały inten-
sywności, czas je uświęcił. Gdy idę nie-
zdarnie po śliskiej powierzchni, myślę  
o tym smaku. Lata już nie ma, dopaliło się 
w jesiennych ogniskach, odleciało do cie-
płych krajów, żeby były jeszcze cieplejsze. 
Ale smak zaklęty w szczelnych słoikach, 
pozwala pamiętać o lecie i wszystkich do-
brych ludziach, którzy pomarli.

Rozumiem i doceniam magię przed-
miotów, bo są wyrazem intencji, dobrych 
intencji. Konfitury, koc, pozytywka, weł-
niane rękawiczki. Nie na poniewierkę, 
ale na ocalenie. Na śnieżne zawieruchy. 
Darowane dyskretnie z rumieńcem albo 
tłumionym wzruszeniem.

Zostawiam w tyle łąki, ze świeżo wy-
deptaną ścieżką. Teraz, gdy są już za mną, 
w innym świetle, wyglądają jak opierzo-
ne białą pleśnią po gnijącej jesieni.

Torowisko natomiast przedstawia 
mapę ostatnich wydarzeń. Na śniegu 
widać czarne ślady nocnej eskapady.  
Z łatwością da się odczytać z nich po-
tajemną wyprawę złomiarzy. Zgubione  
lub też porzucone w popłochu, meta-
lowe części rozpanoszyły się na drodze. 
Ślady małych kół, ziemia zorana, pewnie 
jakąś masywną rurą, cenną zdobyczą, na 

wpół wiezioną wózkiem, na wpół cią-
gniętą po ziemi. Oto świadectwo pracy 
tego niestrudzonego ludu, co taszczy  
w pocie czoła zwłoki maszyn do skupu 
złomu. A musi to robić skrycie, nocą 
albo półmrocznym świtem.

Ręce marzną. Na granicy 
torowiska i zakładów stoi mały, zrujnowa-
ny budynek. Coś w rodzaju starego ma-
gazynu. Ma około czterech metrów wy-
sokości i tak samo jest szeroki. Wlazłem 
kiedyś na dach. To było latem. Nie wiem 
czego się spodziewałem, ale w zasięgu 
wzroku wiele się nie zmieniło. Za nisko. 
Ale było wygodnie, więc usiadłem i spę-
dziłem tam dłuższą chwilę. Wejść na dach 
wieżowca w miasteczku to byłby widok. 
Kiedyś można było otworzyć klapę na 
ostatnim piętrze i przedostać się tam. Te-
raz takie klapy zamykane są na kłódkę. Ale 
znam kilka dających się otworzyć mimo 
kłódki, od strony zawiasów. Dobrze się 
patrzy z góry na miasteczko. Na dachach 
jest wiele ptasich kryjówek, sterczących 
drutów, niechlujnie zwisających kabli  
i nielegalnych połączeń. Papa jak skóra 
odczuwa czynniki przyrody: opady i upa-
ły. Pachnie. Z kominów poniżej wydoby-
wa się obłok, wyziew domostw. Jeżą się 
tyki anten. Płaski plac, pokryty dywanem 
pachnącej papy, w sam raz nadaje się do 
przechadzek i zgromadzeń okolicznych 
ptaków. Zapewne z dachu dobrze startuje 
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się do lotu. Widać też, gdzie stara kobieta 
sypie ziarno i kruszy chleb z sobie tylko 
wiadomych powodów.

Mojej drogi nie chciałbym oglądać  
z góry. Przestałaby być drogą. Stałaby się 
mapą, planszą, wykresem, a ja najpewniej 
jakimś przyrządem do pomiarów, wę-
drującym punktem, wahadłem, piłecz-
ką pingpongową, w takt której wędrują  
w tę i we w tę gałki oczne inżynierów, 
fachowców od map i pomiarów (dłonie 
inżynierów starej szkoły, przywykłe do 
cyrkli, ołówków i rozkładania okularów, 
pachną mydłem i papierosami). Stąd,  
z dachu owego niskiego „magazynu”, 
droga wyglądała inaczej niż pod stopami, 
wydłużona i pofałdowana, jak wywalony 
język jakiegoś jaszczura. 

Coś mnie podkusiło, by i teraz wleźć 
na dach, ale zsunąłem się po śliskiej ścia-
nie i wylądowałem prawie na dwóch 
nogach. Śnieżna pierzyna złagodziła po-
wrót na ziemię. Wejdę tam, ale o innej 
porze, bardziej przyjaznej dla długich 
posiedzeń na wysokości.

Są miejsca, których nie ma na mapie. 
Tam się chodzi na jabłka, na bulwy i ziel-
sko, tam się przyjmuje chrzest deszczo-
wy bezpośrednio z nieba. I też nie da się 
dojrzeć ich z magazynu.

Opuszczam torowisko  
i wchodzę na teren zakładów. Wszystko 
tutaj pracuje dwa razy intensywniej niż 

o innych porach roku. A przynajmniej 
tak się wydaje. Dymy obficie buchające 
z kominów dają poznać, że tam w środ-
ku dzieje się niebywały harmider, pra-
ca wre. Za ogrodzeniem psy na wikcie 
strzegą terenu. A dalej, na skraju lasu, 
inne psy, bezpańskie. Te zimą są rozdraż-
nione. Kawałki ostrego lodu wczepione 
w sierść działają jak ostrogi. Szwendają 
się więc cicho warcząc, gdzieś na ubo-
czu. Czasem zdarza się, że wylegają na 
ulicę gromadą zakleszczoną kłami i ge-
nitaliami i taką szczekającą, bezładną ka-
ruzelą, przemierzają miasto. Nie reagują 
na dźwięk klaksonów, krzyki ludzi, ani 
dobrze znany gest sięgania ręką po ka-
mień. Przewalają się sierściastą lawiną. 
Pojedyncze osobniki włócząc się przeci-
nają czasem moją drogę, a bywa i tak, że 
któryś wychodzi mi naprzeciw i stajemy 
pyskiem w pysk. Przeważnie mijamy się 
bez spięć. W razie czego noszę w kiesze-
niach wypieszczone dłonią kamienie. 
Zima pozwala też stosować ostrzegaw-
cze gałki śnieżne. Od sierściuchów na-
uczyłem się odszczekiwania i pyskowa-
nia oraz reguły: gdy uciekasz – gonią. 
Wiem też, że psia dusza góruje wśród 
zwierząt, również tych dwunożnych, 
wyprostowanych. Psia radość jaśnieje 
nad mętnym człowieczeństwem i merda 
doń ze szczenięcą naiwnością. Psia tęsk-
nota i skowyczący żal zawstydza pom-
patyczne ceremonie pogrzebowe. Psia 

wiara w człowieka bije na łeb zaklęty  
w złote religie stosunek człowieka do 
jego boga.

Ręce marzną. Dłonie, w miarę na-
bywania zmarszczek, z większym wy-
czuciem dotykają drobnych rzeczy. Pie-
lęgnują kwiaty. Palce z namaszczeniem 
przewracają stronice, trącają struny, 
siadają miękko na klawiszach. Nabierają 
też odcisków. Łopata i grabie – dawniej 
bezduszne narzędzia, których się używa, 
po czym odkłada na przeznaczone miej-
sce, stają się kiedyś dobrą łopatą i dobry-
mi grabiami, pomocnikami, rzetelnymi 
współpracownikami. Spracowana dłoń 
chwyta je śmiało i radośnie w przyja-
cielskim uścisku, a one, jak i wszystkie 
rzeczy, które bierzemy do ręki, odciskają 
się na liniach papilarnych. Ręce marzną. 
Dłonie, które brutalnie chwytały motyla 
za skrzydła, strzepując z nich pył, brudne 
dłonie złomiarza, zwijające aluminiowe 
kable (obłowił się), młode dłonie chłop-
ca, przeczesujące jasną grzywę, dłonie 
starej kobiety o palcach zakutych w pier-
ścienie, uzbrojone w czerepy naparst-
ków, dłonie zostawione w kleszczach 
maszyny, palce wplątane w koła zęba-
te, ręce skute, wykręcone, wzniesione  
w górę, nurzające się w rozpuście i w wo-
dzie święconej.

Zza wydm śnieżnych, zlodowaciałych 
krzaków, pod naciągniętymi na drzewa 
białymi czapami, unosi się dym. Ogni-
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sko? Nie to para. Para z pękniętej rury, 
co jak bebech ciągnie się wzdłuż lasu, 
chyba aż do położonego opodal wielkie-
go centrum produkcji – Żelaznej Macie-
rzy. Wielkie, grube rury zawijają się tu.  
W tym parującym, ciepłym wiju, uloko-
wały się bezpańskie psy, pokąsane srogą 
zimą. Uwiły sobie gniazdo te wychudłe 
kreatury z wyszarpaną tu i ówdzie sier-
ścią. Szkielety powleczone skórą, pokry-
te bliznami i strupami, zasiedlone przez 
społeczeństwo pcheł, cisną się do siebie  
w kłębach pary. Ciepłe siedlisko wspól-
noty i braterstwa, takie małe królestwo 
niebieskie. Białe zasłony pary i cieplna 
powłoka, odgradzają od zewnętrznych 
zawiej, zamieci i ciemności. Tam strach 
i zgrzytanie zębów. Już niedługo będzie 
wiosna, mówi im instynkt. Przyjdzie czas, 
gdy to miejsce wśród rur nie będzie już 
tak drogie i użyteczne jak teraz. Odejdzie  
w zapomnienie. Przesłonią je inne miej-
sca. Ukwiecone łąki, rozśpiewane krajo-
brazy, pędząca wielkimi susami, z wycią-
gniętym jęzorem, włochata przygoda.

I pobiegniemy jedną z tych wielu 
polnych dróg, na spotkanie ognistego 
lata. Póki co jednak, tulimy się do sie-
bie, chłoniemy ciepłe obłoki pary, by 
utrzymać żar w zmarniałych ciałach. 
Może jutro krew jakiegoś nieostrożnego 
stworzenia bryźnie na śnieg i psim zmy-
słom da się odczuć jej przyjazny smak  
i zapach. A śnieg, jakby właśnie po to był 

stworzony, by bryzgać nań krwią. Tam, 
gdzie krwawe dyfuzje malują zimowy 
krajobraz, tam jest posiłek, dawka ener-
gii, lepki posmak w pysku, a ponadto ład-
na gra kolorów.

Gdy wracałem było zu-
pełnie ciemno. Minąłem po omacku las 
i poszedłem wzdłuż zakładów, czmych-
nąłem przez torowisko. Na nieszczęście 
stały tam wagony i musiałem przechodzić 
po nich, a nie mogłem się wspiąć, bo ręce 
miałem znów zdrętwiałe z zimna, że trud-
no było mi złapać  za uchwyt i przejść po 
zderzakach. Gdzie te rękawiczki? Oczy-
wiście gdzieś posiałem. Najpierw tyle 
zachwytu, wzruszenia nad nimi, a potem 
zapominam do czego właściwie służą. 
Przypominam sobie właśnie w takich sy-
tuacjach, gdy mróz obezwładnia dłonie. 
Przebrnąłem jakoś mimo to i pospieszy-
łem przez czarne łąki. Nad nimi akurat 
przystanął wielki wóz i tylko on był tam 
widoczny tej nocy. A widoczny był nie na 
darmo, bo dostrzegłem go i przez resztę 
drogi rzucałem mu spojrzenia. On czuwa, 
prowadzi zbłąkanych, daje nadzieję i koi 
jak miedziany wąż.

Wynurzyłem się z łąk i pognałem 
miasteczkiem, chroniąc się przed sztucz-
nym światłem reklam migawek, bocznymi 
ciemnymi uliczkami, gdzie nie docierają 
te przeklęte widziadła. I zakapturzony, 
skulony, dotarłem wreszcie do siebie.

Dobrze jest siedzieć we 
własnym gnieździe, w norze wyścielo-
nej puchem, puchem znajomym, ugnie-
cionym ciepłymi nocami. Spoglądać 
przez okno latarni na śnieżycę, słuchać 
jak wiatr gwiżdże w szczelinach i gościć 
samego siebie gorącą herbatą. Dobrze 
jest też wyjść na zewnątrz i dać się ob-
sypać śniegiem, zmarznąć i przemok-
nąć, dać się wytargać wichrom, by móc 
wrócić mokrym i wymiętym do swojej 
przytulnej nory i tym bardziej poznać 
jej wartość. O tym myślałem zasypiając  
w przyjemnym poczuciu ciepła w koń-
czynach. W półśnie zdało mi się, że je-
stem w odległym miejscu i czasie, gdzieś 
w zapadłej jurcie, cuchnącej uryną  
i krwią, wśród twarzy o mongoloidal-
nych rysach, styranych wiatrem, mro-
zem i słońcem. Postacie ścieśnione  
w krąg, stłoczone wokół ognia, wpatrują 
się w płomień z czcią, jakby słuchali opo-
wieści starca, mędrca, szamana, półboga, 
a on wije się odbiciem w ich przymru-
żonych oczach. Posłuchają dziwnej, nie-
pojętej gawędy i ułożą się do snu, pełni 
nabożnego lęku. Strawią lodowatą czerń 
nocy, tak jak trawią ogromne surowe kęsy, 
a rankiem, w chłodzie przenikającym do 
szpiku kości, wstaną wypełnieni ogniem 
i runą jak rozżarzone węgle w białe za-
spy, lodowe stepy, tam gdzie przemykają 
odziane futrem błogosławieństwa losu, 
pełne mięsa i tłuszczu.

– ur. w 1981 r., autor tomiku wierszy Otu-
lisko (2014), tekstów i muzyki (zespoły 
Mir, Zwierzę Natchnione). Publikował 
w e-pismach: „Kwartalnik”, „Helikopter”. 
Z zawodu piekarz i technik technologii 
żywienia.

TOMASZ JUCHNIEWICZ 

P R O Z A
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Chciała zebra nie mieć pasków
I wyglądać jak z obrazków.

– Mogę gniada być lub czarna,
Kasztanowa, pstra, musztarda,

Bylem pasków się pozbyła, 
Bo paskami się znudziłam.

Galopuje sobie stepem.
– Zgubić paski jest najlepiej.

Galopuje przez sawannę.
– No, spadajcie! Zaraz padnę! 

Ale paski nie spadają,
Dobrze zebry się trzymają.

Poszła zebra do kąpieli.
Marzy, że się ciut wybieli.

Moczy, moczy się noc całą,
Lecz jest ciągle czarno-białą. 

– Nie chcę pasków, jakem zebra!
Jak tu się z tych pasków przebrać?

Chcę wyglądać jak ta łania,
Co bez pasków sobie gania.

– Może zgubię je w podskokach,
Może spadną choć po bokach.

Anna Czartoszewska

Chciała zebra nie mieć pasków
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– członkini Nauczycielskiego Klubu 
Literackiego w Białymstoku. Autorka 
książki Co jest najważniejsze?. Laureatka 
wielu ogólnopolskich konkursów lite-
rackich. Jej twórczość publikowano na 
portalach literackich, w almanachach, 
pismach literackich i w licznych antolo-
giach, m.in: w Antologii Białego Kruka 

2020 Wydawnictwa Tawa, w antologii 
Czytam Wasze Wiersze Wydawnictwa 
Fundacji Duży Format, a także można 
ją było usłyszeć m.in: w audycji Pióro Fe-
niksa (Radio Guardian), w Ogrodowych 
Czytaniach Czwartkowych, w Poetyckich 
Potyczkach w Kopkach z Górką. 

fot. archiwum prywatne Anny Czartoszewskiej

ANNA CZARTOSZEWSKA

Bryka, bryka jak w ukropie.
Z siłą się z powietrzem kopie.

Prawą kostkę wykręciła,
Ale pasków nie zgubiła. 

Lis jej sprytnie podpowiada: 
– Gnaj przed siebie! To pomaga.

Tylko tak pogubisz paski,
W końcu spadną ci bez łaski. 

Zebra wdzięcznie lisa słucha. 
Leci lekko niczym mucha.

Nie ma czasu się rozczulać,
Ze skręconą kostką hula.

Leci dniami i nocami, 
Bo chce rozstać się z paskami.

Mija stepy i wertepy,
Dżungle, tajgi, miejskie sklepy.

Nagle sobie zdała sprawę: 
– Przed oczami mam Warszawę!

Oczy trze, jak nie wiem co.
– Zaraz wezmą mnie do ZOO!

Przerażona wizją w klatce,
Biegnie, choć nie ma najłatwiej. 

Samochodów całe sznury 
Trudniej mijać niż kangury.

Tu latarnia, tu przystanek.
– Nie mam siły! Tu przystanę!

Język na bok wywiesiła, 
Na jezdnię się przewróciła

I jak padła, do dziś leży 
Zebra w paski. Co, nie wierzysz?  

Do dziś leży czarno-biała,
Choć tak zgubić paski chciała.
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Apoloniusz B. Ciołkiewicz

Kanarek i Arek
Gdy patrzył na cytrynę,
pomyślał, że ona
przez rozmiar i przez kolor
jest z nim spokrewniona.
Potem troszeczkę zmądrzał
i dobrze rozumie:
Cytryna – nie rodzina,
bo… śpiewać nie umie.

Białe myszki
Wciąż rozrabiają te białe myszki!
Chciałyby uciec z klatki na stryszki,
zwiedzać piwnice albo spiżarnie.
A może kuchnia myszki przygarnie?
I chociaż pełne są niepokoju,
do jadalnego także pokoju
chciałyby pobiec.
                            Mija ochota.
Czemu? Czarnego widzą tam kota…

– ur. w 1951 r. w Grajewie. Tam też skoń-
czył szkołę podstawową i średnią. Po 
studiach na Filii Uniwersytetu Warszaw-
skiego w Białymstoku uzyskał stopień 
magistra filologii polskiej i przez 30 lat 
pracował jako nauczyciel. Twórca tekstów 
szaradziarskich drukowanych w warszaw-
skiej „Rozrywce”, autor fraszek publiko-

wanych w czasopismach satyrycznych 
(„Dobry Humor”) i w Internecie, a także 
satyrycznych publikacji oraz książek dla 
dzieci. Członek Partii Dobrego Humo-
ru, należy do Nauczycielskiego Klubu 
Literackiego i Białostockiego Klubu Sza-
radzistów „Arara”. Od roku 2012 mieszka  
w Białymstoku. fot. Justyna Sawczuk

APOLONIUSZ BOGUMIŁ CIOŁKIEWICZ
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Jury X edycji Nagrody im. K. I. Gałczyńskiego 
ORFEUSZ za najlepszy tom poetycki 2020 roku, w składzie: 
prof. Jarosław Ławski (przewodniczący), prof. Anna Legeżyń-
ska, dr Antoni Libera, dr Bronisław Maj, Marek Zagańczyk 
przyznało ORFEUSZA MAZURSKIEGO Teresie Radziewicz 
za tomik ś, wydany przez Książnicę Podlaską im. Łukasza Gór-
nickiego w Białymstoku. – Takim informacjom zawsze – tak mi 
się wydaje – towarzyszy radość i zaskoczenie. Współnominowane 
były piękne tomy wierszy, więc podwójnie jestem zaskoczona –  
przyznała Teresa Radziewicz i dodała: – Otrzymanie nagrody 
to jest trochę tak, jakby ktoś powiedział: „ta książka jest ważna, 
ta książka jest dobra” i dodał: „pisz, twoje pisanie jest potrzebne”.  
W sytuacji odhumanizowania rzeczywistości, w której trwamy, 

takie słowa nabierają ogromnego znaczenia – zwłaszcza dla pi-
szących. 

ś to tomik niezwykle osobisty, przejmująca opowieść  
o odchodzeniu, naznaczonym spokojem. Marek Zagańczyk  
w swej laudacji, powiedział: Nie trzeba odpowiadać na pytanie 
kim jest „ś”. Bo wszyscy go znamy, jedni lepiej, inni trochę gorzej. Od-
powiedź tkwi w wierszach Teresy Radziewicz, które są mądrą me-
dytacją nad życiem, namysłem nad tym, co nieuchronnie je zamyka.

Poproszona o krótką ocenę stanu polskiej poezji współ-
czesnej, Teresa Radziewicz stwierdziła:

– Polską poezję współczesną czytam nieustannie, wiele tomów 
wydanych w ostatnich latach zachwyca mnie, wracam do nich, 
przeżywam. Często nawiedza mnie refleksja o tym, jak wiele tra-
cą ci, którzy nie czytają, którym obce jest poszukiwanie sensu słów 
w wierszu, odkrywanie światów w poezji, wzruszenia wszelkie  
w czasie lektury.                (js)

R E L A C J A

Teresa Radziewicz nagrodzona  
Orfeuszem Mazurskim 

fot. Justyna Sawczuk
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„Trzeba przestać myśleć o sobie”
– rozmowa z Dariuszem Kuciem, autorem książki Niedługie życie.

Justyna Sawczuk: Dlaczego został 
Pan lekarzem? 
dr Dariusz Kuć: Uczyłem się w kla- 

sie biologiczno-chemicznej, wszyscy 
moi koledzy szli na medycynę, więc  

ja też. Nie lubię takich rzeczy jak krew 
czy rozcinanie, zostałem lekarzem tro-
chę przez przypadek, choć kiedy teraz  
o tym myślę, to my chyba nigdy nie 
działamy przypadkowo. Nawet jeśli  
w danym momencie nie uświadamiamy 
sobie tego, że nasze działanie jest celo-
we, to po pewnym czasie okazuje się, że 
być może podświadomie o tym myśle-
liśmy. 

Coś mnie ostatecznie pokierowało 
w stronę medycyny, ale skończywszy 
studia nie od razu zostałem lekarzem. 
Przez kilkanaście lat byłem dziennika-
rzem radiowym i to było moje główne 
zajęcie. W 2009 roku zostałem lekarzem 
w Białostockim Hospicjum dla Dzieci – 
też trochę przez przypadek. Po prostu 
któregoś dnia spotkałem szefową Hospi-
cjum, która szukała lekarza. Miała pro-

fot. Michał Obrycki
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blem, ponieważ nikt nie chciał tego ro-
bić. Pojechałem z nią do kilku pacjentów, 
a tam okazało się, że praca w hospicjum 
wymaga zaopiekowania się pacjentem  
w całości, zadbania o jego sferę fizyczną, 
psychiczną, duchową, o jego otoczenie, 
rodzinę. To mi się spodobało i dlatego 
zostałem.

Czy rozpoczynając tę pracę był 
Pan w pełni świadom tego, z czym 
będzie się Pan musiał mierzyć?  
Absolutnie nie. Gdybym wiedział, 

nie wiem, czy bym się na to zdecydował. 
Pani doktor nie zabrała mnie do najcięż-
szych przypadków, ale do pacjentów,  
z którymi mogłem sobie jakoś psychicz-
nie poradzić. Jednak to też nie było łatwe. 
Zupełnie nie wiedziałem, co mam zrobić, 
kiedy zobaczyłem pacjentkę z porażony-
mi czterema kończynami, której leciała  
z ust ślina, z którą kontakt był prawie nie-
możliwy. Wiedziałem, że jest bardzo cięż-
ko chora, że jest to choroba nieuleczalna. 
„Przecież tu nic się nie da zrobić” – to 
była moja pierwsza myśl. 

Później nauczyłem się, że co prawda 
nie można wyleczyć tych pacjentów, ale 
zrobić się da – i to dużo. Na tym właśnie 
polega medycyna paliatywna, nie wyle-
czę, ale mogę spowodować, że pacjent 
nie będzie cierpiał, a jego ostatnie dni, 
miesiące, a nawet lata będą dobrym cza-
sem, czasem, który zarówno pacjent, jak 
i jego rodzina będą mogli wykorzystać 
jak najlepiej. 

Pamięta Pan swojego pierwszego 
pacjenta, który odszedł?
Tak, oczywiście. To była czterolet-

nia dziewczynka. To była niedziela, ok. 
godz. 10.00, zima, 3 stycznia 2010 roku. 
Pamiętam, że zadzwoniła pielęgniarka, 
mówiąc: „Ona chyba będzie umierać”. 
Pojechaliśmy tam razem, dziewczynka 

odeszła na moich oczach. To było bar-
dzo silne przeżycie. Trudno mi było się 
po tym pozbierać. 

Mnie trudno sobie wyobrazić, że 
można się w jakikolwiek sposób 
przygotować na widok czyjejś 
śmierci. Zastanawiam się nad 
Pana motywacją… Musiała być 
naprawdę silna, skoro po takim 
doświadczeniu został Pan w tej 
pracy ze świadomością, że będzie 
Pan musiał być świadkiem tego 
typu sytuacji. 
Ta motywacja to chęć pomocy temu 

dziecku i jego rodzinie. Jeśli chodzi  
o głębszą motywację, to nie chciałbym 
w to wnikać, ponieważ nasza rozmowa 
musiałaby się zamienić w sesję terapeu-
tyczną. 

Odejścia pacjentów zdarzają się 
lekarzom różnych specjalizacji, 
pracującym w różnych miejscach, 
ale jest Pan w o tyle specyficznej 
sytuacji, że Pan wie, iż Pana pa-
cjenci odejdą. Czy w ciągu tych 
lat pracy, zdarzało się Panu mieć 
chwile zwątpienia, wynikające  
z poczucia niemocy? Nie miał 
Pan czasami dość? Nie chciał Pan 
odejść, zmienić pracy? 
Nigdy nie przekroczyłem tej granicy, 

po której musiałbym sobie powiedzieć, 
że muszę już stąd odejść, choć zdarzało 
mi się myśleć, że to jest bardzo trudne  
i mam tego dosyć. W takich momentach 
próbuję odwołać się do wewnętrznej, głę-
bokiej motywacji duchowej, o której nie 
chcę mówić i do swojego superwizora, 
czyli osoby, z którą rozmawiam o swoich 
pacjentach. To ktoś, kto chce mnie po-
słuchać: o moim strachu, o mojej złości, 
ale też radości, związanej z pracą, o mo-
ich niepowodzeniach i powodzeniach. 

Nie mogę opowiadać o tym pacjentom, 
ale superwizorowi jak najbardziej. 

Zaczęłam naszą rozmowę od pyta-
nia o to, dlaczego Pan został leka-
rzem, bo zawsze mi się wydawało, 
że lekarzem zostaje się, by ratować 
życie, tymczasem czytając Pana 
książkę Niedługie życie można od-
nieść wrażenie, że nie walczy Pan 
za wszelką cenę o życie, ale o god-
ną śmierć dla swoich pacjentów. 
Ja bym tak nie powiedział. Zga- 

dzam się w stu procentach z Pani stwier-
dzeniem, że lekarze są po to, żeby życie 
ratować. Moja praca też na tym polega, 
tyle że rozumiem to jako ratowanie tego, 
co jest „życiem” w tym życiu. Nie chodzi 
o to, żeby uratować pacjenta od śmierci, 
ale żeby ratować życie, które mu zostało. 
Może to brzmieć niezrozumiale, ale je-
stem pewien, że każdy, kto przeczyta tę 
książkę, zrozumie co to znaczy „życie” dla 
tych pacjentów. Zależy mi na tym, żeby 
tego „życia” było jak najwięcej w dniach, 
które moim pacjentom pozostały. 

Kiedy pojawiła się w Pana głowie 
myśl, że taka książka jak Niedługie 
życie powinna powstać? 
Pierwsza myśl o książce pojawiła się 

po napisaniu doktoratu, do którego po-
trzebne mi były rozmowy z rodzicami 
pacjentów. Bardzo mnie interesowało, 
co to znaczy „uporczywa terapia”.

Może wyjaśnijmy to stwierdzenie, 
ponieważ ono bardzo często poja-
wia się w Pana książce. 
„Uporczywa terapia” w medycynie 

paliatywnej oznacza terapię nadmier-
ną, nieproporcjonalną, której koszt – i 
nie mówię tu o koszcie ekonomicznym, 
chociaż to też – ale koszt w sensie cier-
pienia pacjenta, jego zaangażowania w tę  
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terapię jest dużo większy niż efekt tej te-
rapii. Robimy wszystko, żeby odwlec mo-
ment śmierci, ale odbywa się to kosztem 
olbrzymiego cierpienia. Niby wszystko 
jest jasne, ale pojawia się pytanie, co to 
konkretnie znaczy i kiedy my możemy 
od tej terapii odstąpić? Kiedy ta terapia 
przestaje ratować życie, a niepotrzebnie 
wydłuża umieranie? Odpowiedź na to 
pytanie starałem się znaleźć, pisząc dok-
torat. 

Po kilku latach pracy w hospicjum to 
pytanie nie dawało mi spokoju. Kto ma 
wskazać ten moment? Lekarz? Rodzice? 
Jak podjąć taką decyzję? Ten doktorat  
i ta książka przybliżyły mnie do odpo-
wiedzi na pytanie, kiedy należałoby tera-
pię ograniczyć lub jej zaprzestać. Kiedy 
zobaczyłem, że wraz z każdym wywia-
dem przybliżam się do prawdy o tym, 
pomyślałem, że warto byłoby podzielić 
się tą prawdą z innymi ludźmi, zebrać to 
w całość i wydać książkę. 

Jak rodzice Pana pacjentów za-
reagowali na prośby o tego typu 
rozmowy?
Znaliśmy się wcześniej i myślę, że 

gdyby mi nie zaufali jeszcze kiedy żyły 
ich dzieci, te rozmowy nie mogłyby się 
odbyć. Nie wyobrażam sobie, że mógł-
bym pójść do nich jako zupełnie obcy 
człowiek i poprosić o wywiad. Dotyka-
liśmy tak delikatnych i trudnych spraw, 
tyle było w tym emocji, że myślę, iż oni 
nie chcieliby rozmawiać z kimś, kogo by 
nie znali. 

Nie musiałem ich namawiać na roz-
mowę. Po prostu dzwoniłem, mówiłem, 
że chciałbym porozmawiać, że będzie mi 
to potrzebne i oni wszyscy się zgodzili. 

A nie miał Pan takiej myśli, że 
tymi rozmowami może Pan roz-
drapywać rany? Jeżeli pyta Pan  

o śmierć dziecka, które odchodzi-
ło na rękach swoich rodziców, dwa 
lata temu, to przywołuje Pan prze-
cież traumatyczne wydarzenia. 
Oczywiście miałem taką myśl, dla-

tego wybrałem rodziców, w przypad-
ku których minął przynajmniej rok od 
śmierci dziecka, czyli takich, którzy 
przynajmniej teoretycznie jakoś przeszli 
żałobę. Trudno określić, ile taka żało-
ba trwać powinna, ponieważ my dzisiaj 
żałobę przeżywamy patologicznie, nie 
umiemy sobie poradzić ze śmiercią, nie 
wiemy, jak zachować się wobec osób, 
które straciły kogoś bliskiego, jak z nimi 
rozmawiać. Wracając jednak do odpo-
wiedzi na pytanie, wybrałem rodziców, 
w przypadku których ta rana po stracie 
dziecka nie była już tak krwawiąca. Była 
blizna. Poza tym, ja znając tych ludzi, 
wiedziałem do którego momentu mogę 
z nimi rozmawiać, jak głęboko mogę się-
gnąć w tej rozmowie. 

A jaka była reakcja Pana rozmów-
ców, gdy dowiedzieli się, że ma  
z tego materiału powstać książka? 
Większość powiedziała, że się cie-

szy – z różnych powodów. Niektórzy 
cieszyli się z tego, że nareszcie ktoś zo-
baczy, co oni tak naprawdę przeżyli. Te 
historie są zamknięte w czterech ścia-
nach domów, nikt o tym nie wie. Nikt 
tych ludzi nie odwiedzał, te dzieci nie 
miały normalnego dzieciństwa, a dzięki 
tej książce, czytelnicy mogą być drugim 
kręgiem rodziny tych dzieci. W pierw-
szym kręgu byli ich rodzice i to najbliż-
sze otoczenie, które było w domu, a 
dzięki książce te dzieci stają się bliskie 
innym ludziom. 

Nie spodziewałem się tak dobrych 
reakcji rodziców na wieść, że powstanie 
książka. Obawiałem się, że trochę sprze-
daję ich życie, opisując – wywlekam na 

wierzch, ale ci, którzy czytali uspokoili 
mnie, że tak nie jest. 

Często Pan płacze? 
Czasami płaczę, ale częściej się 

uśmiecham. 

Zapytałam o to, ponieważ ja, 
czytając Pana książkę, pierwszy 
raz rozpłakałam się przy stronie 
dwudziestej. Dla człowieka, który 
nigdy nie zetknął się bezpośred-
nio z tym, o czym Pan pisze, ta 
książka jest szokująca, zapadająca  
w pamięć. Najbardziej poruszyła 
mnie samotność rodziców, któ-
rzy mimo pomocy rodziny czy 
hospicjum, tak naprawdę zostają 
sami z chorobą swojego dziecka, 
a co gorsza, często sami też mu-
szą podjąć decyzję o nieratowaniu 
tego dziecka. 
Nie użyłbym określenia „nieratowa-

nie”. Uratować nie można, to raczej decy-
zja o nieprzedłużaniu życia tego dziecka 
albo o nieprzedłużaniu umierania.

Możemy się spierać o słowa, ale 
mówię o sytuacji, kiedy rodzice 
trzymają w ramionach dziecko, 
wiedzą że ono odchodzi i nie wzy-
wają karetki pogotowia. 
Oni w pewnym momencie do-

chodzą do wniosku, że jeśli kochają to 
dziecko, chcą jego dobra, to powinni 
przenieść myślenie o sobie na myślenie 
wyłącznie o tym dziecku, czyli nie „cze-
go ja pragnę”, ale „co będzie dobre dla 
mojego dziecka”. Dochodzą do wniosku, 
że najlepszym, co mogą zrobić dla tego 
dziecka, to pogodzić się z jego śmiercią. 

Ale trzeba dodać, że ci rodzice, na-
wet po kilku latach, które minęły 
od śmierci ich dzieci, nadal zma-
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gają się z różnymi myślami, tak-
że takimi, że może jednak trzeba 
było zadzwonić po to pogotowie, 
może trzeba było coś zrobić…
Wspomniałem o tym, że „w pew-

nym momencie ci rodzice dochodzą do 
wniosku”, ale nie zawsze się tak dzieje. 
Każdy ma swoją drogę, inaczej reaguje, 
ma swoje doświadczenia, każdy ma inne 

wartości i te podejmowane decyzje są 
bardzo różne, podobnie jak myśli, które 
przychodzą po podjęciu tej decyzji. Ta 
książka nie daje prostej odpowiedzi na 
pytanie, co robić w takich sytuacjach. 
Trzeba kochać swoje dziecko i przestać 
myśleć o sobie. Zresztą nie dotyczy to 
tylko dziecka, ale każdego, nieuleczalnie 
chorego pacjenta. 

Sam byłem w podobnej sytuacji 
wobec własnego ojca, też musiałem 
podejmować różnego rodzaju decyzje. 
Napisałem tę książkę także po to, by 
ludzie stojący przed takimi decyzjami 
mieli trochę łatwiej, żeby mogli zoba-
czyć, jak inni sobie z tym radzili, czym 
się kierowali. 

– doktor nauk medycznych, lekarz spe-
cjalista medycyny rodzinnej, autor książ-
ki Niedługie życie, będącej zbiorem wy-
wiadów z rodzicami śmiertelnie chorych 
dzieci. Absolwent Wydziału Lekarskiego 
Akademii Medycznej w Białymstoku, 
obecnie asystent w Zakładzie Medycyny 
Paliatywnej Uniwersytetu Medycznego 
w Białymstoku, absolwent Studiów Po-
dyplomowych Leczenia Bólu Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego i Studiów Podyplo-

mowych z Bioetyki i Prawa Medycznego 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wy-
szyńskiego w Warszawie. Od 2009 roku 
lekarz Białostockiego Hospicjum dla 
Dzieci. Jest przewodniczącym Komisji 
do spraw Uporczywej Terapii Uniwer-
syteckiego Dziecięcego Szpitala Kli-
nicznego w Białymstoku. Laureat na-
grody im. dr. Krzysztofa Kanigowskiego. 
Przez kilkanaście lat dziennikarz radio-
wy.             (źródło: znak.com.pl)

DARIUSZ KUĆ

Rozmowa jest zapisem frag-
mentu spotkania autorskie- 
go, zorganizowanego w ra-
mach cyklu „Środy Literac-
kie”, zarejestrowanego 20 
stycznia 2021 roku w Książ-
nicy Podlaskiej im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku. 
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Zofia Piłasiewicz

Siedem metrów nad ziemią

Było to już bardzo dawno.. Puszcza dzie-
liła się wtedy na ostępy i uroczyska, bory i półborki, a za 
drogi i dukty starczały tropy żubrów, łosie i niedźwiedzie 
szlaki. A była ona nie dzisiejsza. Sosny, którym lat nikt nie 
wyliczył, dęby tysiącletnie, wiekowe klony, lipy półtoracz-
ne – wszystko to rosło pospołu z młodszą bracią leśną na 
chwałę Bogu i pożytek bartnikowi.

Lecz barcie były jeszcze rzadkością. Czasami tylko 
co najgrubszy dąb, sosna, grab lub lipa nosiły znamio-
na ciosen rodowych, tak prostych, jak proste było życie 
bartnika w prawiekowej Puszczy. Bory przerażały swym 
ogromem, kusiły obfitością pożytku, straszyły mnogo-
ścią zwierza. Sosny w nich były przeogromne, podobne  
do okrytych spękanym jaszczurem legendarnych smoków, 
z wężowato pokręconymi od starości grubymi konarami. 
Tramy ich były pochylone, czasami łukowato przygięte, 
że dziw tylko jak nie zawalały się pod ciężarem własne-
go cielska i brzemieniem wieków. Pomiędzy tymi smoko-
wymi sosnami wpierały się w sklepienie Puszczy krępe, 
brodate świerki, obwieszone od góry złotawymi szysz-
kami, jak wodnice bisiorem. (…) Na dnie jej butwiały  
wypróchniałe wewnątrz smokowe kłody – tak grube, że 
człowiek z głową zapadał się w ich wnętrza, jeleń nie 
przeskoczył, a krwiożercze rysie zakładały w nich wy-
godne legowiska, niedźwiedzie – barłogi. Bujna roślin-
ność okrywała poległe olbrzymy, liszaje, mchy i paprocie 
porastały sterczące złomy. Wszystko było splątane i spię-
trzone, powiązane ze sobą w jedną całość, niekończącą 
się nigdzie nicią życia.

– z opowieści bartnika Pawła Buszki  
( J. J. Karpiński Ślady dawnego bartnictwa  

puszczańskiego na terenie Białowieskiego  
Parku Narodowego, Kraków 1948, s. 3).

Bartnik rozpoczyna swoją wspinaczkę  
z wykorzystaniem leziwa – Puszcza Augustowska 
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Wczoraj wiatr rozhulał 
wierzchołki drzew, a ich szum przypo-
minał szum morza. Białe obłoki sunęły 
po błękitnym niebie niczym żaglowce. 
Strach było wejść do lasu, żeby nie obe-

rwać jakąś gałęzią po głowie. Dziś wiatr 
ustał, a w pogodny, słoneczny dzień, 
nogi same niosą w kierunku zielonego, 
przejrzystego lasu. Japończycy nazwali 
spacery po lesie kąpielą. Czas więc na 
kąpiel w lesie!

Tu nasz zmęczony pracą, wielogo-
dzinnym kontaktem z mediami elektro-
nicznymi mózg podłącza się do złożo-

W stronę barci – Puszcza Augustowska 

ności natury i... odpoczywa. Wszyscy 
miłośnicy lasu to wiedzą!   

Wiosna powoli przychodzi powsta-
jącymi z niebytu sasankami i błękitnymi 
oczami przylaszczek, a zapach wilgotne-
go poszycia, obudzonego po zimowym 
śnie, pieści nozdrza. Ptaki wcześniej 
czują wiosnę niż my i radosny świergot 
rozbrzmiewa wśród drzew, nawet jeśli 
obok leżą płaty śniegu. Idąc po miękkim, 
zielonym mchu, wśród smukłych so-
sen, natykam się na młodego człowieka 
z przewieszoną przez ramię, zwiniętą, 
długą liną. Do liny przymocowany jest 
kawałek deski, który przylega do pleców 
w kraciastej, flanelowej koszuli.

– To leziwo – wyjaśnia młody czło-
wiek, zapytany o dziwne akcesoria, prze-
wieszone przez ramię. – Sam je zrobiłem 
przez zimę. Jestem bartnikiem.

Leziwo to specjalny zestaw lin ko-
nopnych, czasem wykonywanych z do-
datkiem łyka, zakończony ławeczką – to 
specyficzne narzędzie związane z bart-
nictwem i występujące tylko w związku 
z nim (tak samo jak i piesznia). Leziwo 
służy do wchodzenia na drzewo, bo 
barcie zakłada się 7-10 metrów nad zie-
mią.

Dowiaduję się, że właśnie, zaledwie 
przed trzema miesiącami, bartnictwo zo-
stało wpisane na Listę Światowego Dzie-
dzictwa. 17 grudnia 2020 roku, podczas 
15. Sesji Międzyrządowego Komitetu 
Ochrony Niematerialnego Dziedzic-
twa (UNESCO), Pani Minister Kultury  
i Sportu Jamajki – Olivia Grange, ze swo-
jego biura w Kingstone (teraz wszyscy 
pracują on-line) – uderzyła drewnianym 
młotkiem i kultura bartnicza stała się 
częścią Światowego Dziedzictwa Ludz-
kości! Stało się! To wielki sukces sze-
ścioletnich starań Bractwa Bartnego –  
ludzi, którzy odtwarzają i zachowują sta-
rą kulturę leśnego bartnictwa.
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Podchodzimy do stojącego na ziemi, 
między drzewami, ula bartnego, czyli 
dwumetrowego fragmentu pnia sosno-
wego z wydrążoną barcią. 

– Proszę posłuchać! – Owiewa mnie 
zapach wosku, miodu, a kiedy przykła-
dam ucho, słyszę dźwięczne brzęczenie. 
Ten piękny dźwięk scala się z zapachem. 
Mhhh! Cudowne wrażenie!

Pod pniem leżą martwe ciała pszczół. 
Te żywe już posprzątały swój dom.  
Z niewielkiego otworu przy zatworze – 
desce zamykającej barć – wylatuje brą-
zowa, pszczółka. Apis mellifera mellifera. 
Najważniejszy owad zapylający rośliny  
w leśnych ekosystemach.

Pszczoły pojawiły się na 
Ziemi około 40 milionów lat temu. Wiek 
bursztynu, w którym znaleziono ślady 
miodu u wybrzeży Jutlandii i Sambii, 
szacuje się na około 30 mln lat. Wszę-
dzie, gdzie pojawił się człowiek, miód 
wybierany dzikim pszczołom, stawał się 
cennym pożywieniem. Tak było w epoce 
kamiennej, tak w starożytnych cywiliza-
cjach. Egipt, Asyria, Indie, Grecja, Sta-
rożytny Rzym… Wiele tysięcy lat p.n.e., 
poznając zwyczaje pszczół i miododajne 
rośliny, człowiek wykorzystywał efekt 
pracy pszczół i budował im mieszkania, 
żeby mieć je blisko siebie. W naszej czę-
ści Europy, zanim pojawiły się ule stawia-

ne na ziemi, najpierw były barcie i ule 
bartne zawieszane nad ziemią.

Bartnictwo było bardzo ważną i ce-
nioną profesją. Posiadanie barci i obfi-
tość miodu była synonimem dostatku. 
W epoce Jagiellonów eksport wosku 
pszczelego i miodu przynosił Rzeczpo-
spolitej więcej dochodu niż łowiectwo  
i eksport drewna razem wzięte.

Z zawodem bartnika wiąże się cały 
zasób słownictwa pełnego urody i cie-
kawego etymologiczne. Na przykład 
pojęcie „bór”. Pierwotnie borem nazy-
wano las, w którym znajdowało się 60 
barci, jeśli barci było o połowę mniej, las 
nazywano półborem. A słowa związane  

Ul bartny – Puszcza Augustowska
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z samą pracą bartnika i barciami jak: 
dzienić, hwozdownia1, śniot, płaszka2, 
oko3, leziwo, ciosno4, oczkas5, kleczba6 – 
czy nie brzmią jak poezja?

Zawieszane albo dziane 
(słownik języka polskiego pod redakcją 
W. Doroszewskiego informuje, że dzie-
nia pochodzi od czasownika dzienić – to 
znaczy drążyć w drzewie otwór na barć; 
dziać i podaje przykład użycia z 1870 

roku z „Tygodnika Ilustrowanego”: „wol-
no im było, jak z dawna, wszelkie drzewo 
dzienić /dzień ‒ otwór w ulu/ albo drą-
żyć do barci sposobne, tak w dębinie jak  
i w sośninie”) barcie wracają do lasów.

„Bartnictwo to też pewnego rodzaju 
etos i przekonanie, że tylko człowiek pra-
wy i uczciwy może zajmować się pszczo-
łami. Status bartnika jest powodem do 
dumy depozytariuszy tradycji bartnej  
i tych, których przodkowie zajmowali 

się bartnictwem kilka pokoleń wstecz” –  
czytam na stronach Bractwa Bartnego 
(bartnictwo.com).

W naszych przepastnych, 
coraz bardziej i intensywniej „odmła-
dzanych” puszczach, wprawdzie starych 
barci jest już bardzo niewiele (jedynie  
w Białowieskim Parku Narodowym za-
chowało się około 140 starych drzew  
z barciami, a najstarsze z nich swoją mło-
dość przeżywały w XVIII wieku), podob-
nie jak coraz mniej jest starych drzew, ale 
profesja bartnicza znalazła swoich sprzy-
mierzeńców pracowicie odtwarzających 
dawną tradycję. Na powrót odradza się, 
tym razem jako piękna pasja, zwiększa-
jąca populację dzikiej pszczoły. Wędru-
jąc po lesie, możemy zobaczyć drzewa 
z dziwnymi znakami na pniu. To cio-
sna – znamiona bartne. Każdy bartnik  

Bartne bogactwo

1 Hwozdownia – hak wbijany w drzewo bartne, służące do odwieszania śniotu, czyli dodatkowej deski 
zewnętrznej na zatworze, zakrywającej otwór bartny.

2 Płaszka – dawne określenie zatworu - deseczki zakrywającej szczelnie otwór barci, której celem jest za-
bezpieczenie jej wnętrza przed wpływem niekorzystnych warunków atmosferycznych. Zazwyczaj z wierzchu bywa 
zasłonięta śniotem – zewnętrzną deską.

3 Oko – boczny wlot do barci dla pszczół.
4 Ciosno, inaczej klejmo lub signum – znak bartny, wycinany w korze drzewa.
5 Oczkas – drewniany klin, zawężający prześwit oka.
6 Kleczba – leśne miodobranie.

Ul bartny – dzieło bartników, jeszcze na ziemi
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w ten bardzo indywidualny sposób pod-
pisywał drzewo z wydzianą przez siebie 
barcią. Ciosna miały charakter rodowy, 
były jak herb rodu bartników. Kiedy na 
coś takiego się natkniemy, warto pod-
nieść głowę do góry i przyłożyć ucho do 
pnia. Drzewo przenosi drgania i wibracje 
pszczelich skrzydełek. A kto miał przywi-
lej smakować miodu bartnego ten wie, że 
smak i zapach tego miodu powiązany jest 
z zapachem i smakiem drzewa, w którym 
założona jest barć. Inaczej smakuje miód 
z barci sosnowej, inaczej z barci założo-
nej w dębie.  

Co prawda miodu z barci zebrać 
można niewiele, „jak na lekarstwo” – nie 
są to pożytki imponujące ilością, za to 
smakiem – na pewno. Ale dziś nie zakła-
da się barci dla zysku. 

– Człowiek musi najpierw zrozu-
mieć, że w kontakcie z przyrodą zysk 
nie jest najważniejszy – mówi bartnik 
Piotr. – Staramy się przywrócić pszczołę 
lasom. Dziką, wolną pszczołę, której jest 
coraz mniej w środowisku, a jeśli wy-
mrze pszczoła...

Nie musi dopowiadać. W ciągu 
ostatnich 50 lat zniknęło z powierzchni 
ziemi 60 procent dzikich zwierząt, a na-
szą epokę zaczęto nazywać wielkim wy-
mieraniem. Słuchanie naukowców i mie-
rzenie się z surowymi danymi to już nie 
jest tylko ciekawość, ale raczej odwaga  
i konieczność wzięcia odpowiedzialno-
ści. Bartnicy biorą ją na swój sposób.  

Bractwo Bartne w Augustowie przy-
jaźni się i współpracuje z bartnikami  
z Białorusi, Litwy, Ukrainy. Co roku 
organizują warsztaty bartne na terenie 
Puszczy Augustowskiej i Puszczy Nali-
bockiej na Białorusi, na które przyjeż-

dżają pasjonaci z całej Europy. Zrobione 
wówczas barcie i ule bartne powiększają 
zasoby obu puszcz. Adepci z innych kra-
jów, nauczeni dziania barci, wracają do 
swoich domów i nowe barcie powstają 
na terenie: Niemiec, Francji, Luksem-
burga czy Norwegii. Tradycja, sięgająca 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów, prze-
nosi się dalej w świat.

Podczas ostatniego pobytu w Pusz-
czy Nalibockiej na Białorusi, odwiedzi-
łam chutor bartników7. Na słonecznej 
polanie, odnowiona i pomalowana na 
niebiesko stara, puszczańska chata, przy-
tulała i tętniła życiem. Dookoła leciały 
wióry dzianych uli bartnych, a śmiech 
i stukanie bartniczych narzędzi, wyku-
tych przez jednego z członków bractwa, 
współbrzmiały z językiem białoruskim, 
polskim, angielskim. Omijając oficjal-
ną politykę, młodzi ludzie znaleźli swój 
wspólny cel, przyjaźń i wspólne umiło-
wanie natury. 

W czerwcu, kiedy pszczoły zaczną 
się roić – i w Puszczy Augustowskiej  
i w Puszczy Nalibockiej – zaproszą dzikie 
pszczoły zapachem mięty i pszczelego 
wosku do osiedlania się w przygotowa-
nych dla nich w drzewach mieszkaniach. 

– Od pszczół możemy uczyć się 
współdziałania. Super organizm, jakim 
jest pszczela rodzina, funkcjonuje dzię-
ki współdziałaniu i przekładaniu dobra 
społecznego nad dobro jednostki – rela-
cjonuje Piotr.

Współdziałanie jest możliwe dzięki 
prawidłowemu przepływowi informacji 
pomiędzy poszczególnymi osobnikami. 
Bez możliwości porozumiewania się 
wiele zachowań, takich jak tworzenie 
się roju, przekazywanie informacji o po-
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żytkach pozostałym członkom roju albo 
obrona gniazda, nie byłoby możliwych. 
W 1973 roku profesor Karl von Frisch za 
badania nad tańcem pszczół jako jednym 
z systemów porozumiewania się tych 
owadów otrzymał nagrodę Nobla. Ze 
względu na panujące w barci czy ulu wa-
runki najważniejszą rolę w komunikacji 
mają: zapach, dźwięk i dotyk, a najważ-
niejszym instrumentem komunikacji są, 
gęsto obsadzone organami zmysłowymi, 
czułki. To dzięki nim pszczoły dotykają, 
odbierają bodźce zapachowe, odczuwają 
wilgotność powietrza, rejestrują tempe-
raturę czy zawartość dwutlenku węgla 
w powietrzu. Dodatkowo czułki pełnią 
funkcję anteny, pozwalając odbierać fale 
elektromagnetyczne. Zakłócenia w każ-
dym z tych obszarów wpływają na za-
burzenia pracy pszczół, a z pracą pszczół 
wiąże się nie tylko tak lubiany przez nas 
miód, ale i cały skomplikowany układ 

Ul bartny na sośnie  
w Puszczy Augustowskiej

7 W lutym 2021 r. dotarła do nas wiadomość, że chutor w Puszczy Nalibockiej uległ spaleniu. Międzyna-
rodowa społeczność bartników zbiera fundusze na jego odbudowę, dokładne informacje można znaleźć na stronie: 
https://zrzutka.pl/7we2aw.
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– psycholog, autorka książek: Syberyjski sen. 
Opowieść bezdrożna, Gruzja. W pół drogi do 
nieba, Podróż, tomiku wierszy Ćwiczenia  
z pamięci, licznych artykułów prasowych 
dotyczących podróży i nie tylko. Zdobyw-
czyni I nagrody w Ogólnopolskim Konkur-
sie Poetyckim im. Mikołaja Kajki (2019)  
i Ogólnopolskim Czerwcowym Konkur- 

sie Jednego Wiersza (Łomża 2012). Zaj-
muje się również fotografią. Wystawy in-
dywidualne: „Impresje” (2010), „Sen le-
śnych olbrzymów” (2012), „Gruzja w pół 
drogi do nieba” (2013), „Droga” (2019), 
udział w wystawie zbiorowej „Mężczyźni 
w obiektywie kobiet” (2013). 

ZOFIA PIŁASIEWICZ

fot. Justyna Sawczuk

R E P O R T A Ż

Ule bartne na dębie – Puszcza Nalibocka

zależności przyrodniczych, od których 
również zależy nasze życie.

– Bartnictwo, to szacunek dla przy-
rody i przekonanie, że to człowiek po-
winien dostosować się do natury, a nie 
przekształcać ją na własne potrzeby – 
mówi jeden z bartników. – To tradycja, 

kultura i inspiracja dla przyszłych poko-
leń – dodaje drugi. 

I choć już między bajki 
można włożyć opis Puszczy z opowie-
ści dziewięćdziesięcioletniego wówczas 
bartnika Pawła Buszki, zamieszczony  

w Śladach dawnego bartnictwa pusz-
czańskiego na terenie Białowieskiego Par-
ku Narodowego J. J. Karpińskiego to nie-
kończąca się nić życia nadal się przędzie 
– dopóki są pszczoły w lesie. 

fot. Zofia Piłasiewicz
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Kamil Krzysztof Pilichiewicz

O Baczyńskim Krzysztofie Kamilu 
refleksje na marginesie. W 100 lat  
po narodzinach „poety-żołnierza”

Zaczynając o Baczyńskim Krzysztofie Kamilu 
rozmyślanie, zapytuję sam siebie: kiedy miałem z poetą do czy-
nienia po raz pierwszy? Piszę „do czynienia”, bo był to czyn nie 
lada. Baczyńskiego lekturę zacząłem jeszcze przed ujrzeniem 
jego nazwiska na szkolnej tablicy. Miałem dziesięć, może dwa-
naście lat, nie więcej. W tamtych czasach w poezji się jeszcze 
nie zaczytywałem. Lubiłem komiksy, książki przyrodnicze, 
fantasy, przygodowe, ale poezja? Tę czytano w szkołach, na lek-
cjach. W czasie wolnym wolałem pobiegać po podwórku. Skąd 
więc ten mój nagły zapał, graniczący z „heroizmem”? Skąd cie-
kawość, niełatwą przecież, liryką? 

Coś mnie z Baczyńskim łączy. Na cześć młodego po-
ety rodzice (mając być może na uwadze jeszcze jednego, 
wcześniejszego, dziewiętnastowiecznego wielkiego poetę1) 
ochrzcili mnie imionami: Kamil Krzysztof. Zamienili jedynie 
kolejność. I dorastałem z tą myślą, że jestem Kamil Krzysz-
tof, bo był kiedyś – niemal już mityczny – Krzysztof Kamil.  
A więc zdarzało się, że gdy pogoda nie sprzyjała podwór-

kowym harcom, w telewizji nie było akurat nic ciekawego  
i przeczytałem już wypożyczoną z biblioteki książkę, sięgałem 
na półkę domowej biblioteczki po jeden z tomików Baczyń-
skiego. Teraz już nie pamiętam jakie to było opracowanie, nie 
pamiętam tytułów wierszy. Do tej pory zresztą mam słabą pa-
mięć do tytułów, ja – filolog! Pamiętam jedynie, że te próby 
liryczne zrobiły na mnie wrażenie, brzmiały tak dojrzale i ta-
jemniczo, wypowiadane jakby przez mędrca, szamana, a nie 
dwudziestoletniego młodzieńca. Oczywiście mało z nich ro-
zumiałem. Nie do mnie też były skierowane, a przynajmniej 
nie do mnie z tych lat dzieciństwa. Nie do mnie też była skie-
rowana Fizyka podróży międzygwiezdnych Kraussa. Ale ją czy-
tałem. I Baczyńskiego czytałem.

Narodziny mitu

Przyjrzyjmy się biografii Baczyńskiego. Stefan Zabierow-
ski, pisząc o jej legendotwórczym charakterze, syntetyzuje:

„Dziedzic pięknej tradycji udziału w powstaniach i walkach niepod-
ległościowych, a tak samo działalności kulturalnej ze strony ojca  
i pracy pedagogicznej ze strony matki, uczeń jednego z najbardziej 
elitarnych gimnazjów warszawskich okresu Drugiej Rzeczypospo-
litej, uczestnik konspiracji, żołnierz wyborowych oddziałów Armii 
Krajowej, wybitny twórca, którego lawinowy wybuch talentu olśnił 
najwybitniejszych koneserów literatury, bojownik Powstania War-
szawskiego, bohaterską śmiercią ginący w pierwszych dniach walk, 

1 Mowa oczywiście o Cyprianie Norwidzie, który podczas bierzmowania 
w 1845 roku w Rzymie przyjął imię Kamil, aby potem podpisywać swoje utwory jako 
Cyprian Kamil Norwid. Nota bene w 2021 roku obchodzona jest 200. rocznica uro-
dzin poety (ur. 24 września 1821). 
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to już dosyć – stwierdza Zabierowski – by w sprzyjających warun-
kach kreować mit «poety-żołnierza»”2.

Trudno się z badaczem nie zgodzić. Trudno też nie od-
nieść wrażenia, że takie właśnie uogólnienia sprzyjają kreowa-
niu mitu. Wchodząc w szczegóły tejże biografii, przekonujemy 
się jednak, że nie jest to opowieść jedynie mityczna.

Krzysztof Kamil Baczyński urodził się 22 stycznia 1921 
roku w Warszawie. Był synem Stanisława Baczyńskiego – zna-
nego humanisty, krytyka literackiego, ale też żołnierza legio-
nów Piłsudskiego i syna powstańca – oraz Stefanii z domu 
Zieleńczyk, pochodzącej z zasymilowanej rodziny żydowskiej, 
nauczycielki, autorki książek dla dzieci, miłośniczki poezji 

Norwida, siostry Adama Zieleńczyka – znanego polskiego 
historyka filozofii. Baczyński uczęszczał do elitarnego gimna-
zjum im. Stefana Batorego. Po zdaniu matury, w 1939 roku, 
planował podjąć studia – grafikę na Akademii Sztuk Pięknych. 
II wojna światowa przekreśliła jego i jego rówieśników – „po-
kolenia Kolumbów” – marzenia, gnając zdezorientowanych 
młodych ludzi na stracenie. Mimo tak niesprzyjajacych warun-
ków, 3 czerwca 1942 roku autor Dwóch miłości zawarł związek 
małżeński z Barbarą Stanisławą Drapczyńską. Od jesieni 1942 
do mniej więcej połowy 1943 roku Baczyński studiował na 
konspiracyjnej polonistyce warszawskiej. Studia postanowił 
przerwać. Wstąpił w tymże 1943 roku do Szarych Szeregów, 
do Harcerskiego Batalionu Szturmowego „Zośka”, kończąc 
Szkołę Podchorążych Rezerwy z tytułem podchorążego. Stał 
się żołnierzem (pseud. „Krzysztof ”, „Zieliński”) walczącym  
w szeregach Armii Krajowej. Była to decyzja w pewnym sensie 
heroiczna, zwłaszcza jeżeli uświadomimy sobie, że podjął ją nie 
tylko jako wrażliwy poeta, ale też słaby fizycznie, anemiczny 
astmatyk. Stał się żołnierzem i powstańcem, mimo że wielu go 
od tego pomysłu próbowało odwieść, w tym znany badacz li-
teratury i krytyk literacki Kazimierz Wyka (o czym wspomina 
Wyka w Drodze do Baczyńskiego). Autor Elegii o chłopcu polskim 
pozostał jednak przy swoim postanowieniu. Należy zgodzić 
się z Czesławem Miłoszem, który zadziwiającą metamorfozę 
chorowitego, dnie spędzającego w łóżku i w łóżku piszącego 
poetę w żołnierza, nazywa triumfem woli3. W lipcu 1944 roku 
Baczyńskiego przeniesiono do batalionu „Parasol”. Tam pełnił 
stanowisko zastępcy dowódcy plutonu w 3. kompanii (pseud. 
„Krzyś”). 1 lipca 1944 roku – w dzień wybuchu powstania 
warszawskiego – poeta znajdował się w okolicach Placu Te-
atralnego. Pozostał w jego rejonie, przyłączając się do żołnie-
rzy walczących w jednostce dowodzonej przez ppor. Lesława 
Kossowskiego. 4 sierpnia 1944 Baczyński zginął na posterunku  
w Pałacu Blanka, postrzelony przez strzelca wyborowego, ulo-
kowanego prawdopodobnie w gmachu Teatru Wielkiego. 

Wszystkie te, przedstawione w dużym skrócie, fakty bio-
graficzne są, w mniejszym lub większym stopniu, powszech-
nie znane. Można o nich przeczytać chociażby we Wstępie do 
Baczyńskiego Utworów zebranych autorstwa Kazimierza Wyki 
lub w… Wikipedii. Datę urodzin poety znamy dzięki później-

2 Zob. S. Zabierowski, Legendotwórczy charakter biografii Krzyszto-
fa Kamila Baczyńskiego, „Prace Polonistyczne” 1987, nr 43, s. 237.

3 Cz. Miłosz, Ogród nauk, Kraków 1998, s. 171.  

fot. Tomasz Filipowicz 
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szym narodzinom mitu, którego biogram żołnierski jest „tylko”  
jednym ze składników legendotwórczych. Bowiem Baczyń-
ski-żołnierz byłby jednym z tysięcy anonimowych poległych, 
gdyby nie poezja… o chłopcu polskim, sny pachnące wanilią, 
słowa do deszczu czy stuletni wieczór4.

Poeta odkryty

Pierwsze próby liryczne Baczyńskiego powstały jeszcze 
przed wojną, w 1938 i przed wrześniem 1939 roku. Ale do-
piero wojenna zawierucha wykuwać z niego poczęła praw-
dziwego poetę. W 1940 ukazały się dwa, siedmiowierszowe 
cykle (kilkustronicowe, maszynopiśmienne zszywki): Za-
mknięty echem i Dwie miłości. Następnie, w 1942 roku, opu-
blikowany został tomik Wiersze wybrane, autorstwa Jana Bu-
gaja (konspiracyjny pseudonim Baczyńskiego). Ten ważny 
zbiór został zauważony i poddany literackiej ocenie, między 
innymi przez wspomnianego Kazimierza Wykę. Rok póź-
niej powstał rękopis Śpiewu z pożogi, wydany już po wojnie, 
w 1947 roku, w nieco zmienionej, wzbogaconej formie przy 
współudziale Kazimierza Wyki. W międzyczasie Baczyński 
„bywał” na spotkaniach literackich, wieczorach autorskich  
(w których brali udział m.in. Czesław Miłosz, Jarosław Iwasz-
kiewicz, Anna Świrszczyńska, Stanisław Ryszard Dobro-
wolski, Stanisław Dygat), publikował swoje wiersze w kon-
spiracyjnych pismach, takich jak „Droga” czy „Płomienie”, 
zapisywał zeszyty, zawierające czystopisy kolejnych wierszy, 
wydanych ostatecznie już po jego śmierci.

W wierszu z tomiku Zamknięty echem, pisanym w dużej 
mierze pod wpływem przyjaźni z Jerzym Kamilem Weintrau-
bem, a datowanym na lipiec 1940 roku poeta pisze:

Stąd: niebo jest duże jak niebo południa,
którego nie przepłynąłeś, nie przepłyniesz.

Po salwach dnia wystawiony na cel gwiazdom
miniesz
jak miasta opuszczone w drodze.
Przeoczony,
przeszyty na wskroś przez kule wszystkich wojen,
umrzesz
zamknięty echem małym jak echo czyichś ust,
pomniejszony na poddaszu pokojem5.

Kto mógł wtedy myśleć, z samym autorem tych strof li-
rycznych na czele, że zostanie należycie doceniony i zapisany 
wielkimi literami na kartach historii literatury. Ba! że 100 lat 
od jego narodzin badacze literatury i nie tylko będą się roz-
pisywać na temat jego twórczości, a elementy biografii poety 
zestawiane z biografią wieszcza Juliusza Słowackiego (czego 
jako pierwszy odważył się dokonać bodaj Jerzy Andrzejewski 
– przyjaciel Baczyńskiego, potem Jerzy Zagórski i oczywiście 
Kazimierz Wyka)? Owszem, z każdym kolejnym tomikiem 
jego poezja zyskiwała na popularności. Wyka, pisząc w 1943 
do Baczyńskiego list – List do Jana Bugaja – wychwala liryki 
z tomu Wiersze wybrane, dostrzegając w ich stylu ślady patro-
nów poezji Baczyńskiego, do których zalicza między innymi 
wspomnianego Słowackiego i Norwida. Kaziemierz Wyka 
przepowiada młodemu poecie „wiele się każącą spodziewać 
przyszłość poetycką”6. W zdaniach ostatnich owego listu, da-
towanego na 5 maja 1943 roku, pisze: „Przed laty dziesięciu 
mniej więcej, nieco później, nieco wcześniej, odezwała się 
poezja, która duchowo, i artystycznie jest mi najbliższa. Mam 
na myśli więcej nazwisk, lecz oznaczmy ją symbolicznie tym 
jednym imieniem – Miłosz. Od tej pory dopiero Pan. Wśród 
rówieśników Pana jakoś dotąd nikogo nie usłyszałem. Nie każ-
demu tak wcześnie jest dana pełna dojrzałość artystyczna”7. 
Miłosz i Baczyński – te dwa nazwiska będą ze sobą zestawiane, 
a poezja ich porównywana, jak w przypadku wierszy Pokolenie 
Baczyńskiego i Campo di Fiori Miłosza. Warto w tym miejscu 
nadmienić, że i sam przyszły Noblista miał o autorze Elegii  
o chłopcu polskim ugruntowane, pełne uznania zdanie:

„Niech pan sobie wyobrazi – tłumaczy Bogdanowi Czaykow-
skiemu – nagłe narodziny talentu wśród okropności tamtej War-
szawy (…). Czyli niech pan sobie wyobrazi Ariela, młodociane-
go, eterycznego Słowackiego, czy raczej, ze względu na chorobę 
astmy, Prousta. (…) Poezję jego od razu odczułem jako auten-
tyczną, ale też jako niesłychanie kruchą, jakby wyciągana była  
z płynnego szkła”8.

4 Parafrazuję tytuły i pierwsze wersy wierszy Baczyńskiego: Elegię 
o… [chłopcu polskim], Sny dziecinne pachniały wanilią…, Słowa do deszczu, 
Stuletni wieczór. 

5 K.K. Baczyński, Utwory zebrane, T. 1, wyd. III, oprac. A. Kmita-Pioruno-
wa, K. Wyka, Kraków 1979, s. 113. 

6 K. Wyka, List do Jana Bugaja, [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni, wyd. II, 
Warszawa 1977, s. 71.

7 Tamże.
8 Cz. Miłosz, Ogród nauk, Kraków 1998, s. 171.
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Poezja Baczyńskiego – autentyczna i krucha. Bo przecież 
wychodzi spod pióra człowieka młodego, wrażliwego, który 
miał własne pragnienia, marzenia, zduszone nagle przez walec 
bezdusznej, wojennej machiny. W tej też rzeczywistości pró-
buje się poeta odnaleźć, w tym ciągłem dysonansie między 
tym, czego potrzebuje jednostka, a tym czego od tej jednost-
ki oczekuje społeczność, gnębiona przez okupanta. Widać to 
dobrze w kreowanych przez Baczyńskiego światach, w których 
sielankowość, idylliczność, motywy baśniowe, mityczne zosta-
ją zestawione z niepokojem, zbliżającymi się okropnościami 
wojennymi. Idylla staje się idyllą kryształową, „a smoki smut-
nie nad lasem się kładą / i w kołysanki układają ciało”9. Me-
taforyka, określana przez Jana Marxa jako „świetlisto-cienisto-
promienisto-powietrzna”, jest sceną, na której rozgrywają się 
prawdziwe dramaty. Dominujący w wielu utworach poety oni-
ryzm (samych liryków ze słowem „sen” w tytule można znaleźć 
co najmniej kilkanaście) przybiera postać sennego marzenia, 
by za chwilę zamienić się w koszmar. Już w kołysankach ten 
sen poprzedzających, pobrzmiewają echa groźby i próby za-
pewnienia osobom bliskim iluzorycznej ochrony. Raz zapisuje 
słowa ukojenia:

(…) Nie bój się nocy. To ja nią wiodę
ten strumień żywy przeobrażenia,
duchy świecące, zwierząt pochody,
które zaklinam kształtów imieniem10.

Aby następnym razem słowem niepewnym, pełnym smut-
ku i zrezygnowania zaśpiewać:

(…) Czy umiesz zasnąć? Dziś obłąkany poeta
powiesił się w czarnym krzyku zamiejskich sosen,
a trupa kukły woskowej przy wiatru fletach
deszcz po ulicach długo ciągnął za włosy.
Śpij,
przecież cicho.
Noc urasta deszczowa na szybach
i wiatr ślepy jak ja przed domem przyklęka.
Kto nam ten czas wolny od trwogi wydarł – 
maleńka?11

I w tej przestrzeni, gdzie wyimaginowane miesza się z rze-
czywistym, przestrzeni pełnej sprzeczności, poeta dojrzewa. 
Dojrzewa bardzo szybko. Jan Błoński, kolejny obok Wyki wy-
bitny badacz literatury przyznaje: „(...) on z każdym rokiem 

zdaje się mieć dziesięć lat więcej. Na ostatnich [zdjęciach] wy-
gląda niemal jak stary człowiek, twarz ma dorosłą, zmęczoną... 
a miał 23 lata!”12. Przede wszystkim jednak dojrzewa twórczo. 
Jest to wręcz fenomen, dostrzegany przez późniejszych jego 
admiratorów. Przez początkowo młodzieńczo-naiwne liryki 
zaczyna przebijać tradycja romantyczna, szczególnie norwi-
dowska. Katastrofizm historiozoficzny miesza się z katastrofi-
zmem generacyjnym, widoczna jest w lirykach Baczyńskiego 
„arealistyczna wizyjność” i „porażenie okupacyjne”. To już ter-
miny wykute w kuźni myśli i słowa Kazimierza Wyki. W póź-
niejszych wierszach pojawia się tematyka żołnierska, ale w to-
nacji stoickiego i gorzkiego patriotyzmu. Poeta, „przechodząc” 
kolejne etapy w swojej twórczości, zmierza do pełnej dojrzało-
ści, doprawionej na przemian: tematyką religijną i erotyką. Peł-
ną przemianę zdaje się osiągać wraz z tęsknym wspomnieniem, 
ale i gotowością ofiary, duchowym wznoszeniem się do nieba 
złotego „w którym ciszy biała nić”, chęcią przemienienia Ziemi 
twardej „w mleczów miękkich płynny lot”13.

Dlaczego skupiam się tak bardzo na opiniach, wszech-
obecnego w niniejszym tekście, Kazimierza Wyki? Jest to  
w mojej, i powszechnej w środowisku naukowym ocenie, jeden 
z najwybitniejszych badaczy i krytyków literackich XX wieku, 
ale też to właśnie autor Rzeczy wyobraźni samego siebie nazy-
wając autoironicznie poety beatyfikatorem14, po latach odkry-
wa na nowo Baczyńskiego. Dzieje się to, o czym zapominać nie 
można, przy gorącym współudziale matki poety. To głównie 
dzięki działaniom Stefanii Baczyńskiej pamięć o poecie zosta-
je zachowana i podtrzymana przez takich admiratorów twór-
czości Baczyńskiego jak autor Listu do Jana Bugaja. Najpierw,  
o czym już wspomniałem, wydany został zbiór Śpiew z pożo-
gi, a w 1961 roku Utwory zebrane Baczyńskiego, opracowane 
przez Kazimierza Wykę i Anielę Kmitę-Piorunową (nota bene 
siostrę cioteczną poety). W tym też roku ukazała się pierwsza, 

9 K.K. Baczyński, Idylla kryształowa, [w:] tegoż, Utwory zebrane,  
T. 1, s. 104. 

10 K.K. Baczyński, Kołysanka, [w:] tegoż, Utwory zebrane, T. 1,  
s. 240.

11 K.K. Baczyński, Zła kołysanka, [w:] tegoż, Utwory zebrane, T. 1,  
s. 90.

12 Zob. W. Budzyński, Testament Krzysztofa Kamila, Warszawa 1998, 
s. 44.

13 K. Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do Baczyńskiego, oprac. Anie-
la Kmita-Piorunowa, Warszawa 1986, s. 26.

14 K.K. Baczyński, Niebo złote ci otworzę…, [w:] tegoż, Utwory zebra-
ne, T. 1, s. 49.
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fundamentalna dla badań nad jego twórczością, monografia 
Wyki: Krzysztof Baczyński 1921-1944 (Kraków 1961). Można 
rzec, nie popadając w przesadę, że Kazimierz Wyka był jednym 
z głównych architektów legendy Baczyńskiego. Więcej na ten 
temat przeczytać można chociażby w artykule Macieja Tra-
mera Edycja, której nie było – albo: jak zrobiony jest Krzysztof 
Baczyński15. 

Zastanówmy się w tym miejscu, czy samo budowanie le-
gendy twórcy jest czymś moralnie usprawiedliwionym? Jeże-
li owo „wykuwanie pomnika” czynione jest w dobrej wierze, 
umiejętnie, bez szkodliwych manipulacji historycznych, a – co 
najważniejsze – osoba w marmur historii zamieniana, na ten 
pomnik zasługuje aktywnością twórczą i postawą życiową, to 
jest to działanie jak najbardziej dopuszczalne, a nawet chwa-
lebne. Takoż w tym przypadku wątpliwości zdaje się nie być. 
Baczyński swoim ogromnym talentem lirycznym, dorobkiem 
literackim (mimo kilkuset utworów: wierszy i krótkich opo-
wiadań, a raczej poezji prozą – niedokończonym!), ale też 
bohaterską, patriotyczną postawą i powstańczą śmiercią, na 
legendę, na swoje miejsce pośród innych pisarzy-posągów  
w niniejszym artykule wymienionych, zasłużył. 

Baczyński współczesny

W obecnych czasach wśród poetów nie brakuje wyrob-
ników-składaczy słowa, pilnych uczniów-naśladowców tak 
zwanej klockologii, silących się na oryginalność eksperymen-
tatorów lirycznych, autopiewców składających hołd swojej 
twórczości. A gdzie są następcy Baczyńskiego? 

Czy w obecnej rzeczywistości możliwy jest w ogóle taki 
dwudziestopierwszowieczny Baczyński? Można zastanawiać 
się, czy przypadkiem doświadczenie graniczne, jakim była 
wojna i okupacja niemiecka, sytuacja w jaką wciągnięty został 

gwałtem młody Baczyński, nie przyczyniła się do rozpalenia 
w nim iskierki bezsprzecznego talentu, która rozgorzała, za-
mieniając się w prawdziwy płomień. Można snuć domysły, co 
by się stało, gdyby Baczyński przetrwał wojnę i tworzył nadal 
do późnych lat starości. Czy byłby jak Czesław Miłosz, który 
z każdym nowym tomem wierszy udowadniał wciąż bardziej 
swoją poetycką wielkość, po drodze „zgarniając” Literacką Na-
grodę Nobla, czy raczej uległby zapomnieniu, jak wielu utalen-
towanych przed nim i po nim? Wizję Baczyńskiego ocalonego 
przedstawiła niegdyś16, na swój liryczny sposób, kolejna polska 
noblistka Wisława Szymborska. W pamiętnym wierszu W bia-
ły dzień anielski marmur poety oblepiła ludzką gliną17. Trudno 
jednoznacznie te wszystkie kwestie rozsądzać. Nawet teraz,  
z pewnej perspektywy czasowej, w czasach pokoju, siedząc wy-
godnie w fotelu, nie pokusiłbym się o jednoznaczne odpowie-
dzi. W środowisku naukowym i nie tylko trwają na te tematy 
niekończące się spory. Zdania są podzielone. Ale to dobrze. 
Bo o Baczyńskim nadal się mówi, nadal się pisze: o kreowaniu 
mitu jego osoby, ale też o szczegółach biograficznej układanki; 
o poetyce jego wierszy, ale też odkrywaniu tej twórczości wciąż 
na nowo, z innych perspektyw patrząc.

Zastygł nam Baczyński w wojennej pozie, z głową na ka-
rabinie18, w ręce trzymając pióro. Tak go zapamiętała historia. 
Tak go pamiętamy w 100. rocznicę jego urodzin. Lata mijają, 
w szkołach nadal opracowuje się wiersze poety, podwórka dla 
odmiany świecą teraz pustkami, co nie znaczy bynajmniej, że 
młodzież siedzi w domach zaczytana w poezji Baczyńskiego. 
Zresztą, czy do poezji autora Dwóch miłości nie potrzeba jed-
nak trochę dojrzałości? A zatem i dystansu! Ale dystans war-
to też czasem skracać. Baczyńskiego w czasach współczesnych 
próbuje zaadaptować kultura popularna, czego przykładem jest 
poezja „ostatniego z romantyków” w muzycznej aranżacji Meli 
Koteluk i grupy Kwadrofonik. Przez takie muzyczne „dozoomo-
wanie” (jak określili to sami twórcy) Baczyński jest odkrywany 
na nowo, intymnie, bez, czasami nadmiernej, patetyczności. 
Taka próba dotarcia do odbiorcy, szczególnie młodego odbior-
cy, może być skuteczną metodą zaciekawienia twórczością po-
ety i wstępem do jej dalszego zgłębiania. Muzyczne aranżacje 
poezji autora Zamkniętego echem nie są bynajmniej zjawiskiem 
nowym. Z wielu przykładów warto wspomnieć poruszającą 
piosenkę literacką Wiersze wojenne Ewy Demarczyk czy Grze-
gorza Turnaua Hymn wieczorów miejskich i Znów wędrujemy  
z albumu Naprawdę nie dzieje się nic. Baczyński idolem? Czemu 
nie. Moim idolem jest już od wielu lat. Zawsze miejmy jednak  
w pamięci to, w jakich okolicznościach liryki te powstawały. 

15 M. Tramer, Edycja, której nie było – albo: jak zrobiony jest Krzysztof 
Baczyński, [w:] Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie, red. M. Jochemczyk, M. 
Kokoszka, B. Mytych-Forajter, Katowice 2015.

16 Pierwodruk został opublikowany w „Polityce”, nr 14 w 1980 roku. 
Następnie wiersz został włączony do tomu Poezje wybrane, Warszawa 1983, 
aby ostatecznie znaleźć się w zbiorze Ludzie na moście, Warszawa 1986.

17 Parafraza fragm. wiersza: „[…] jakby anielski marmur oblepiła gli-
na”. Zob. W. Szymborska, W biały dzień, [w:] tejże, Ludzie na moście, Warsza-
wa 1986, s. 18.

18 Tytuł wiersza Baczyńskiego i nazwa jednego z cykli wierszy zebra-
nych w powojennym zbiorze Śpiewu z pożogi.
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Czy warto czytać Baczyńskiego? Oczywiście, że warto. Ale 
dlaczego? Na to pytanie już każdy z nas powinien sobie od-
powiedzieć sam, najlepiej wsłuchując się uważnie w liryczne 
strofy, układane w zupełnie innych czasach, gdzieś na gruzach 
warszawskich kamienic, finalnie okupione żołnierską krwią. 
Na myśl przychodzą mi słowa nie tak dawno przeczytane, od-
ległym echem korespondujące z myślą Rainera Marii Rilkego, 
a pochodzące z wiersza Tryptyk do poety i czytelnika Wojciecha 
Kassa:

(…) nie da się trochę pomacać, 
trochę popisać – to Miłosz, i tak wielu żyje, 
tak wielu pisze: ledwie pomaca i zaraz
chce popisać (się).
a chodzi jednak o To, aby Coś wymacać
z empirii i historii, z kosmosu i absolutu
wypisać To i Coś wymacane
pracowicie wyryć, krwią, potem,
prochem19.

19 W. Kass, Tryptyk do poety i czytelnika, [w:] tegoż, Metaf. 20 wierszy o poło-
żeniu, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2020, s. 10.

– doktor nauk humanistycznych w zakre-
sie literaturoznawstwa, kulturoznawca, 
pracownik Działu Naukowego Książni-
cy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku oraz stały współpracownik 
Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 
w Białymstoku. Sekretarz redakcji perio-
dyku naukowego „Bibliotekarz Podlaski”. 
Współredaktor naukowy (wraz z Jaro-
sławem Ławskim) publikacji: Uniwersy-
tet XXI wieku: nauka i lokalność. Studia 
(Białystok 2018). Autor między innymi 
artykułu: „W olśnieniu, widzeniu, na obcy 
spójrz świat”. W entourage’u Miłoszowych 
światów (2020). Wydał monografię: Na 
tym najpiękniejszym ze światów. Proza  
Michała Głowińskiego, Białystok 2020.
Zainteresowania badawcze: literatura 
polska i powszechna XIX i XX wieku, 
twórczość m.in. Czesława Miłosza, Mi-
chała Głowińskiego, literatura Zagłady, 
problematyka doświadczeń granicznych, 
autobiografizm, memuarystyka.
Pasje pozanaukowe: proza i poezja XIX– 
–XX w., muzyka (od elektronicznej po 
symfoniczną), ambitne i oryginalne kino 
(w stylu D. Finchera, D. Villeneuve’a), 
dorywczo: psychologia, filozofia, antro-
pologia kulturowa, sztuki plastyczne. 

KAMIL K. PILICHIEWICZ

fot. Justyna Sawczuk
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Stało się tak, że las znów 
do mnie wrócił. Właściwie niby nigdy 
nigdzie nie odchodził, mam go na obra-
zach, które towarzyszyły mi w różnych 
mieszkaniach i miejscach życia, mam go 
na fotografiach i w książkach, które sama 
pisałam, bo to las rodzinny, świadek mi-
łości, kłótni, rozstań. Ma imię, miejsce 

na mapie geodezyjnej, ale nie jest rysun-
kiem kresek, numerem, nie jest skupi-
skiem anonimowych drzew. Ten las, to 
dyskretny dąb na polanie, pod którym 
spotykały się pary na początku i na końcu 
XX wieku. To grupa brzóz, nieco lekko-
myślna, to mądry starodrzew, który sły-
szał niejedno: odgłosy ponurej historii, 
gdy ludzie świat burzyli i dźwięki nowej 
cywilizacji, gdy ludzie świat budowali.  
I chrapanie, bo nieraz w jego cieniu śnił 
ktoś znużony życiem i zmorzony piwem. 
Odkąd wróciłam na Podlasie, mam ten 

las zaraz za zakrętem, mogę iść za rzekę 
w cień drzew, zobaczyć, że naprawdę na 
śniegu widać ślady miękkich łap, widzieć 
jak wybucha życiem na wiosnę, jesienią 
pachnie i czaruje kolorami. Ale wrócił 
do mnie, bo znów miałam o nim napisać, 
rozmawiać i poznać go z innej strony. 
Ktoś mi powiedział z żalem: „Ludzie mi-
jają las i myślą, że jest nudny jak płot są-
siada”. To nieprawda. Jest jak książka, jak 
przyjaciel, niczego nie chce, nie pyta, za 
to daje sporo odpowiedzi. Więc poszłam 
do lasu jeszcze raz.

Katarzyna Droga

Podróż do źródeł lasu
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Za rzekę w cień drzew

Chodzę wiejską drogą albo łąka-
mi wzdłuż Narwi. Mam własną mapę  
i nazewnictwo, więc gdybyście kiedy-
kolwiek chcieli tam trafić, kierujcie się 
tak: za wsią prosto, drogą pod wierz-
bami, do zakrętu rzeki, przy nim stare 
wrota odgradzają łąki wschodnie od 
zachodnich. Uwaga na druty kolczaste. 
Dalej prosto aż do resztek podmurówki. 
Tu niegdyś (w ubiegłym wieku) wiosną 
i latem tętniło życie. Dziś zostały tylko 
te zręby budynku jak mury dawnego 
zamku… ale zamku tu nigdy nie było, 
tylko lichy, socjalistyczny ośrodek kul-
tury, w którym organizowano wiejskie 
zabawy, ogniska i grzybobrania z bigo-
sem. Jakże furkotały w tańcu warkocze 
dziewczyn! Mnóstwo ludzi schodziło 
się do murowanej budy, kapela grała, 
rozbrzmiewała muzyka, a rozochocona 
krew młodych wiązała ludzi w pary lub 
tworzyła wrogów na całe życie. Wiem 

na pewno o jednym małżeństwie, któ-
re poznało się na takiej potańcówce. 
Wiem o kilku zdradach, które miały 
miejsce w zaciszu leśnym, kilku złama-
nych sercach i kilku złamanych deskach 
na głowach zalotników. Po ucztach zo-
stawały porzucone pety od papierosów 
i smutne, puste butelki z czerwoną kart-
ką. Mimo to resztki budynku są jeszcze 
smutniejsze, bo dziś gwar ucichł, sły-
chać tylko las, tancerze powyjeżdżali 
do miast, postarzeli się i może czasem 
wspominają potańcówkę w lesie. Pod-
murówkę porósł mech. Pewnego roku 
zagościły tu poziomki, dzielnie trwały 
dopóki nieznany sprawca nie wyrzucił 
na nie śmieci. Grzyby i poziomki nigdy 
nie będą rosły w takim towarzystwie. 
Obrazu przemijania na murku dopełnia 
teraz stara kanapa w kratkę, ekran tele-
wizora z lat siedemdziesiątych, połama-
ny plastikowy samochodzik-zabawka  
i nieokreślone szmaty. Na szczęście kil-
ka kroków dalej...

Kilka kroków, kilka lat dalej...

Jest młodnik, który pozostał młod-
nikiem tylko z nazwy, bo sadzony był 
trzydzieści lat temu, więc urósł, ale rósł 
powoli. Kiedy sosny młodnika zaczęły 
sięgać linii elektrycznych, ktoś wreszcie 
zauważył, że las się postarzał i piły po-
szły w ruch... Wyrębem można przejść 
szybciej do dawnej leśniczówki. Obecnie 
to tylko pusta chata, nadgryziona przez 
korniki, smętna i pochylona jakby wiatr 
uparcie wiał w nią tylko z jednej strony. 
Kiedyś mieszkały tu rodziny leśniczych. 
Dorastały dzieci, kolorowe pranie schło 
na sznurach, w oborach muczały krasule, 
pies pilnował obejścia. Palono ogniska 
wieczorami, kiełbaski piekło się na paty-
kach i słyszano dźwięki gitary, bo ktoś za-
wsze umiał grać, a ktoś inny zawsze miał 
fantazję przy tym zatańczyć. Leśniczów-
kę przeniesiono w inne miejsce, a ta oto 
chałupka po niej, powoli przeistacza się  
w domek na kurzej łapce. Nie zdziwię się 
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– pisarka, redaktorka, dziennikarka. Au-
torka powieści biograficznych i sag ro-
dzinnych związanych z Białostocczyzną. 
Współpracuje z magazynem „Twój Styl”  
i portalem Styl.pl. Jest absolwentką filo-
logii polskiej Uniwersytetu Warszawskie-

go. Podlasianka z urodzenia (ur. w 1965 r.  
w Zambrowie) i z wyboru: po dwudzie-
stu latach życia w stolicy powróciła do ro-
dzinnego domu nad Narwią, gdzie miesz-
ka i pracuje nad kolejnymi książkami.

KATARZYNA DROGA

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

jeśli deski zamienią się w tabliczki cze-
kolady, płot będzie z piernika, a szyby  
z zastygłej galaretki. Przestrogi znam od 
dziecka (nie wolno tu przyjmować po-
częstunku, nawet kęsa jabłka, ani dania ze 
stoliczka co sam się nakrywa, nawet jed-
nego głasku dla czarnego kota!). Współ-
czesna bajka drwi z kota, mówi co innego: 
jeśli wejdziesz do tego domu i obejrzysz 
sprzęty, dotkniesz zakurzonych książek, 
to zobaczysz lustro. Nie patrz w nie, bo 
nie wiesz, kogo tam spotkasz. Jaką praw-
dę o sobie znajdziesz. Może przejdziesz 
na drugą stronę? Oczywiście są ludzie, 
którzy zaglądali do starej leśniczówki, nic 
tam nie zobaczyli prócz pleśni i pajęczyn, 
twierdzą uparcie, że nic tam nie ma: ani 
luster, ani książek, ale kto wie. Przecież 
zza drugiej strony lustra nikt nie wrócił. 

W nieznane

Więcej domów w tym lesie nie ma. 
To znaczy ludzkich, bo z pewnością mają 
swoje nory zające, mieszkają tu po swoje-
mu dziki i sarny, przecież widuję je cza-
sem na spacerach, znam też pewną pta-
sią tajemnicę: czarny bocian ma gniazdo 
ukryte wysoko w gałęziach świerku. Nie 

spotkam już nigdy wilka, sądzę, że wyemi-
grował, bo Czerwony Kapturek ukończył 
kilka kursów pt. „Coraz bardziej pewna 
siebie” plus asertywność i sztuki walki,  
a jeśli chodzi o babcię, to mieszka w ogóle 
gdzie indziej i zamawia zakupy przez  In-
ternet. W miejscu, gdzie stał domek bab-
ci, jest pole z widokiem na szosę, i rzecz 
jasna postawiono tu pomnik leśniczego. 
Na szczęście, im dalej w las, tym więcej 
drzew, i można oddalić się od tej szosy, po 
której żmudnie rzępolą tiry, stare cięża-
rówki i czasem traktory też. Jest inna tra-
sa: ścieżką i starym mostem, zmurszałym, 
ale wciąż mocnym, droga dla zuchwałych 
i odważnych. Po drugiej stronie rozciąga 
się bór przedwieczny, jedlina tak wyso-
ka, że w samo południe lata panuje tam 
ciemność i cisza. Telefon nie ma zasięgu 
i nie działa GPS. Ścieżki plącze nieznana 
siła, zmienia przydrożne tropy i może być 
tak, że wszedłeś na prawo od kamienia, 
minąłeś trzy sosny, ale gdy wracasz ani so-
sen ani głazu już nie ma. Myślisz, że masz 
to na zdjęciu, ale fotografia się zamazuje, 
ściele się na niej mgła i kształt się rozmy-
wa. Mapa tradycyjna, porządna, pożółkła 
– i ona rozpada się w rękach. Idziesz więc, 
kierując się tym, czego uczono w szkole, 
za gwiazdą północy, za głosem intuicji. 

Sięgasz do pierwotnych prawd i umiejęt-
ności: czujesz, że to twój dom. Na twoich 
oczach wiosna zamienia się w lato, zieleń 
traci intensywność, runo leśne schnie, 
żółkną liście i pachnie jesienią, na pocie-
chę znajdziesz grzyba, może nawet kwiat 
paproci. Pierwsze płatki śniegu uświa-
domią ci, że jesteś… że jesteś tak bardzo 
daleko od domu. Od czasu dzieciństwa. 
Być może za nim zapłaczesz i zechcesz tu 
zostać. A jednak wyjdziesz z lasu. Na tę 
jeszcze jedną prostą, rzut na taśmę, wart 
grzechu cel. Wyjdziesz bogatszy o do-
świadczenia, każde podpisane zmarszczką 
lub siwym włosem. Zastaniesz świat in-
nym niż go zostawiłeś przed tym leśnym 
spacerem. Ale jednak zobaczysz, że wró-
ciłeś bogatszy. Dostałeś sypki jak brokat 
śnieg. Świeżą zieleń w maju. Gorący, złoty 
oddech lata i urokliwe, purpurowe barwy 
września. Całe życie.

*
Las wrócił do mnie, mimo że ni-

gdzie nie odchodził. Po prostu zamiast 
iść szybko, zatrzymałam się, dotknęłam 
kory drzew, boso stanęłam na mchu, a las 
przypomniał, że jest domem i bajką, ciszą 
i hałasem, że jest mną. 
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Regina Kantarska-Koper

O szacunku i wielkich literach

Każdy bez wyjątku czło-
wiek chce i ma prawo być traktowany  
z szacunkiem, ma też obowiązek tak 
samo z szacunkiem odnosić się do in-
nych. Temu wymogowi podlegają także 
zasady językowe i ortograficzne. Istnieją 
specjalne zwroty grzecznościowe, z tego 
też powodu w listach i e-mailach przyjęta 
jest pisownia wielką literą zaimków oso-
bowych i dzierżawczych, odnoszących 
się bezpośrednio do adresata. W takich 
listach piszemy zatem: Ty, Tobą, Tobie/
Ci, Ciebie/Cię, Twój, Wy, Was, Wam, 
Wami, Wasz. Jak widać, dotyczy to zaim-
ków drugiej osoby obu liczb. 

Natomiast zaimki trzecioosobowe 
tylko w dwóch-trzech wypadkach pi-
szemy wielką literą: gdy odnoszą się do 
Boga, Syna Bożego, Matki Bożej (On, 
Jego, Jemu, Ją, z Nim, o Niej) oraz do 
osoby zmarłej, a także gdy chcemy pod-
kreślić, jak wiele znaczy dla nas osoba 
trzecia (ale tej opcji nie nadużywajmy).

Nigdy, przenigdy nie piszemy wiel-
ką literą zaimków pierwszoosobowych: 
ja, mnie, mną, mój, my, nam, nas, nasz, 
a także zaimków zwrotnych: się, siebie, 
sobie. Chociaż (jak prawie od każdej 
reguły) i tutaj jest jeden jedyny wyjątek: 

cytowane w Biblii słowa Jezusa o sobie, 
np.: „Ja jestem drogą i prawdą, i życiem. 
Nikt nie przychodzi do Ojca inaczej jak 
tylko przeze Mnie” ( J 14,6); „Odrzekł 
mu Jezus: «Jeżeli źle powiedziałem, udo-
wodnij, co było złego. A jeżeli dobrze, to 
dlaczego Mnie bijesz?»” ( J 18,23).

Niestety, w praktyce obserwujemy 
rozpowszechnioną manierę używania 
wielkich liter w zaimkach osobowych  
i dzierżawczych drugiej osoby poza bez-
pośrednim zwracaniem się do adresata w 
listach i e-mailach. Wielu ludziom wydaje 
się, że w ten sposób okażą swój szacunek 
innym, i prawie każdy zaimek w prawie 
każdej sytuacji piszą od wielkiej litery. 
Nawet gdy przytaczają mówione dialogi! 
Np. „Dobija mnie zachęta: No, zjedz coś, 
nie smakuje Ci?” (z Facebooka). Kojarzy 
mi się to z gwarą uczniowską za moich 
młodych lat, kiedy to gdy ktoś oczeki-
wał od innych większego szacunku dla 
siebie, ironicznie żądał: „Jak mówisz do 
mnie, to mów wielkimi literami!”.   

Natknęłam się także niejednokrotnie 
na wielkie litery w zaimkach trzeciooso-
bowych nawet w opisie... psa i kota (On, 
Mu, Jego), nie tylko innych, zwykłych 
żyjących ludzi. Też kocham zwierzęta, 
ale takie uwielbienie to już gruba przesa-
da i zwyczajnie błąd ortograficzny.

Jeszcze bardziej razi mnie i bawi pi-
sownia wielką literą zaimków pierwszej 
osoby: „Ja, Mnie, My, Nas, Moje, Na-
sze”. Na Facebooku roi się od nich, np.:  
„W związku z zaistniałą sytuacją chcieli-
byśmy poinformować, iż jest możliwość 
zamówienia szytych maseczek przez 
Nas”, wiele osób życzy „lepszego roku dla 
Nas wszystkich”, mamy też „wyprowa-
dzanie Mojego psa” itd. itp. Zastanawiam 
się, co kieruje autorami tych zapisów – 
samouwielbienie? samoubóstwienie? 
samozachwyt? samolubstwo? narcyzm? 
żonkilizm? pycha? Czy po prostu niezbyt 
pilnie uważali na lekcjach? A może chcą 
we wszystkim naśladować Jezusa? To 
ostatnie mogłoby być nawet chwalebne 
i pożądane, gdyby dotyczyło Chrystuso-
wej postawy miłości drugiego człowie-
ka, sprawiedliwości w postępowaniu czy 
umiłowania prawdy.

A już zupełnie kuriozalne jest użycie 
wielkiej litery w takich oto znalezionych 
w Internecie przykładach: „Niech myślą 
co chcą Ci, którzy nie znają przyczyn”  
(z Facebooka); „Wiem, co Ci ludzie my-
ślą; Wiem, co Ci ludzie Ci powiedzieli”1;

„Noście maski, zachowujcie odstępy, 
myjcie i dezynfekujcie ręce, bo jak tu tra-
ficie (co nie jest takie oczywiste, bo nie 
ma miejsc) to będziecie płakać krokody-

1 (https://www.zanimnapiszesz.info/?bledy-jezykowe#Pisownia_wielka_i_mala_litera)
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limi łzami, a Ci co zatracili Boga w sobie, 
w 5 sekund przypomną sobie wszystkie 
modlitwy”2.

Podkreślone przeze mnie słowa nie 
są zaimkami osobowymi, lecz wskazu-
jącymi. Jest to liczba mnoga od zaimka 
„ten” (ten człowiek, ci ludzie), nie ma 
więc żadnych podstaw do zastosowania 
wielkiej litery! Ww. zdania powinny być 
zapisane w ten sposób (po korekcie tak-
że interpunkcji): „Niech myślą, co chcą, 
ci, którzy nie znają przyczyn”; „Wiem, co 
ci ludzie myślą; Wiem, co ci ludzie ci po-
wiedzieli” (ew. „Wiem, co ci ludzie Ci po-
wiedzieli” – ale tylko w listach); „Noście 
maski, zachowujcie odstępy, myjcie i de-
zynfekujcie ręce, bo jak tu traficie (co nie 
jest takie oczywiste, bo nie ma miejsc), 
to będziecie płakać krokodylimi łzami,  
a ci, co zatracili Boga w sobie, w 5 sekund 
przypomną sobie wszystkie modlitwy”.

Myślę, że powyższy wywód jest 
prosty i jasny. Gwoli uczciwości muszę 
jednak powiedzieć, że istnieją pewne 
wątpliwości i rozbieżne opinie, jak zwra-
cać się w Internecie czy w książkach do 
potencjalnych, domniemanych czytel-
ników. [Dotyczy to jedynie sytuacji, gdy 
autor ma „kontakt” z czytelnikiem (np. 
zwraca się „Drogi Czytelniku”), a nie jest 
tylko obserwatorem, narratorem tego, 
co opisuje, bo w tym przypadku użycie 
wielkiej litery jest ewidentnym błędem  
i bezsensem, co najlepiej widać przy 
opisie scen, w których bohaterowie by-
najmniej nie zwracają się do siebie z sza-
cunkiem, na jaki ma wskazywać wielka 
litera (np. „Krzyknął: – Cicho bądź, Ty 
durniu!”)]. 

W tej pierwszej sytuacji zaś nie ma 
zdecydowanych reguł, a poszczególni 
językoznawcy różnią się między sobą. Są 
dwie szkoły: konserwatywna, zalecająca 
stosowanie wielkich liter, i nowoczesna, 
która preferuje małe litery, uważając pi-
sownię zaimków wielkimi literami za 
manieryczne i pretensjonalne, a nawet za 

karykaturę dawnego szacunku do kon-
kretnego adresata listu, a dodatkowo pi-
sownia ta przeszkadza w odbiorze tekstu 
i odwraca uwagę od komunikatu. Ob-
szernie pisze o tym Ewa Szczepaniak3.

Zwolennikiem tradycyjnej pisow-
ni jest np. prof. Mirosław Bańko: „Jeśli 
jednak chodzi o formy adresatywne 
typu Pan, Pani, Państwo i odpowiadają-
ce im zaimki dzierżawcze, np. Pański, to 
użycie w nich wielkiej litery jest ogólną 
zasadą, która nie powinna być uchylana 
w komunikacji internetowej. To samo 
dotyczy form bezdystansowych, np. 
«Co Ty na to?», «Mam do Ciebie proś-
bę», a nawet «Kompletnie się z Wami 
nie zgadzam»”4. 

Natomiast Małgorzata Marcjanik 
skłania się raczej ku drugiej opcji, jednak 
zostawia wybór autorowi, podkreśla-
jąc jedynie zachowanie konsekwencji: 
„Adresat książki – nazywany w teorii 
literatury adresatem wirtualnym, to jest 
adresatem założonym, niebędącym kon-
kretną osobą (konkretnymi osobami) – 
nie wymaga zapisywania zaimków go na-
zywających wielką literą. Wybór formy 
zapisu zależy więc od autora, który jed-
nak powinien zachować konsekwencję: 
albo wielką, albo małą literą. Dodam, że 
obecnie obserwuje się tendencję do od-
chodzenia od zapisu wielką literą zaim-
ków na przykład nazywających rozmów-
cę w wywiadach prasowych”5. 

Jeśli chodzi o wywiady, mała litera 
wydaje mi się uzasadniona i logiczna, 
gdyż jest to zapis rozmowy (jw. „Mów 
do mnie wielkimi literami”). Jednak wy-
bór należy do autora. No chyba że jest to 
wywiad przeprowadzony listownie, wte-
dy wielka litera jest obligatoryjna. 

Chciałabym zwrócić uwagę jeszcze 
na kilka zasad, nastręczających trudno-
ści. Otóż niektórzy błędnie stosują zapis 
wielką literą każdego słowa we wszyst-

 Są dwie szkoły:  

konserwatywna,  

zalecająca stosowanie  

wielkich liter,  

i nowoczesna, która  

preferuje małe litery,  

uważając pisownię zaimków  

wielkimi literami  

za manieryczne i pretensjonalne,  

a nawet za karykaturę  

dawnego szacunku  

do konkretnego 

adresata listu (...).

2 (https://www.facebook.com/abcZdrowie/posts/10159286127649274/ 18 X 2020)
3 (https://tekstowni.pl/zwroty-adresatywne/#comment-1427)
4 (https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/zwroty-grzecznosciowe-na-FB;15032.html)
5 (https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/zaimki-w-zwrotach-do-czytelnika;12352.html).
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kich tytułach, prawdopodobnie pod 
wpływem języka angielskiego, gdzie taka 
pisownia obowiązuje (oprócz przed-
imków, spójników i przyimków). Jed-
nak w języku polskim wszystkie wyrazy  
(z wyjątkiem przyimków i spójników 
wewnątrz nazw) wielkimi literami pi-
szemy tylko w tytułach gazet, czasopism 
(od 2008 r. bez rozróżnienia na słowa 
odmienne i nieodmienne), cykli wy-
dawniczych i w nazwach wydawnictw 
seryjnych. Natomiast w tytułach dzieł 
(literackich, naukowych, muzycznych, 
malarskich, filmowych itp.) tylko pierw-
szy wyraz pisze się wielką literą (i oczywi-
ście nazwy własne). Np.: „Mówią Wieki”, 

„Dookoła Świata”, „Po Prostu”, „Wiedza  
i Życie”, „Lista Przebojów Progra-
mu Trzeciego”, „Kajety Starobojarskie”, 
ale: „Sto lat samotności”, „Mały książę”, 
„Lot nad kukułczym gniazdem”.

Następne odnotowane przeze mnie 
błędy dotyczą pisowni nazw mieszkań-
ców miejscowości (poprawnie piszemy 
małą literą) i regionów, które podobnie 
jak nazwy mieszkańców planet, konty-
nentów, krajów piszemy wielką literą. Po-
winno być zatem: białostoczanin (miesz-
kaniec Białegostoku), przasnyszanka, 
warszawianin, gdańszczanka; ale: Biało-
stocczanin (mieszkaniec Białostocczy-
zny), Podlasianin, Podlasianka, Ślązak, 

Ślązaczka, Marsjanin, Europejczyk, Polak, 
Polka. Słowo Ziemianin jako mieszkaniec 
planety Ziemi zapiszemy wielką literą,  
a małą – ziemianin – wtedy, gdy mamy na 
myśli istotę ludzką, nieboga (w opozycji 
do istoty boskiej, niebianina, nieczłowie-
ka, mieszkańca nieba).

O innych zawiłościach związanych 
ze stosowaniem wielkich i małych li-
ter nie wspomnę (wiele ich zwłaszcza  
w słownictwie religijnym), wszelkie wąt-
pliwości można wyjaśnić, korzystając  
z odpowiednich poradników, do czego 
gorąco zachęcam przez wzgląd na szacu-
nek dla ojczystego języka.

– emerytowana nauczycielka języka ro-
syjskiego, terapeutka, poetka, meloman-
ka. Urodzona na Mazowszu, po studiach 
w Warszawie zamieszkała w Białymsto-
ku. Uprawia poezję, prozę i amatorsko 
malarstwo, pisuje także aforyzmy, frasz-
ki, haiku, recenzje, wstępy i posłowia do 
tomików poezji i aforystyki. Członek 
Związku Literatów Polskich i Nauczy-
cielskiego Klubu Literackiego. Na swo-
im koncie ma osiem indywidualnych 
tomików, trzy jako współautorka w serii 
„Kajety Starobojarskie” oraz liczne pu-
blikacje w: „Twórczości Robotników”, 
„Własnym Głosem”, „Głosie Nauczyciel-
skim”, „Najprościej”, „Akancie”, „W Służ-
bie Miłosierdzia”, „Epei. Almanachu”, 

a także w ponad stu wydawnictwach 
zbiorowych: pokonkursowych, antolo-
giach poezji i aforystyki, almanachach, 
w tym za granicą (w języku angielskim  
w Wielkiej Brytanii i USA oraz w Indiach 
w języku telugu, angielskim i polskim). 
Tłumaczona także na esperanto. Redak-
tor antologii dla dzieci Czarowny świat 
wierszy – Białystok 2011, współredaktor 
serii poetyckiej – rocznika „Kajety Sta-
robojarskie” (w latach 2010–2018) oraz 
kilkunastu antologii i tomików poetyc-
kich (m.in. zamieszkałego w Brukseli 
albańskiego poety Jetona Kelmendie-
go Wiersze wybrane). Zajmuje się pracą 
korektorską, zasiada w jury konkursów 
literackich.   

REGINA KANTARSKA-KOPER

fot. Justyna Sawczuk

J Ę Z Y K
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Akwarela jest nieobliczalna
– z Barbarą Gałczyńską rozmawia Justyna Sawczuk.

Justyna Sawczuk: Malarstwo, lite-
ratura, fotografia... Pani biogram 
jednoznacznie wskazuje, iż jest 
Pani „duszą artystyczną”, a o arty-
stach mówi się, że są szczególnie 
wrażliwi, że inaczej postrzegają 
świat. Rzeczywiście widzi Pani tę 
różnicę? Inaczej patrzy Pani na 
świat niż znajomi, nie mający ze 
sztuką nic wspólnego? 
Barbara Gałczyńska: Wrażliwość 

jest cechą wrodzoną człowieka, jest ko-
dem, z którym przychodzimy na świat. 
Ona po prostu jest. Różne uwarunkowa-
nia środowiskowe powodują jej rozwój 
lub zanik. W większości ludzkiej popu-
lacji ona jest, bo wrażliwość to dobro. Ta 
niechciana mniejszość to zło w różnych 
przejawach. Genezy wrażliwości należy 
dopatrywać się w rodzinie, w której są 
książki, rozmowy o nich, żywy kontakt 
z przyrodą, bo wszelkie poznawcze pro-
cesy uwrażliwiają młodego człowieka na 
piękno, na odczuwanie estetyki.

Wśród moich znajomych i przy-
jaciół, którzy nie mają do czynienia  
z twórczością, są sami „nadwrażliwcy”, ale 
ich postrzeganie świata różni się znacz-
nie od mego twórczego, „zakręconego”. 
Proces twórczy to interpretacja, w którą 
wkłada się samego siebie, emocje, wraż-
liwość. Wszystko inne wtedy staje się na 
chwilę odległe. To inny wymiar. Barbara Gałczyńska nad Narwią podczas pleneru w Tykocinie, maj 2021 r. 
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Interpretuje więc Pani świat przy 
pomocy farb i pędzla, słowa pisa-
nego lub aparatu fotograficznego. 
Dlaczego wybrała Pani akurat te 
„narzędzia”? 
Jeszcze w liceum byłam tą, która pi-

sała dobrze skonstruowane wypracowa-
nia, czytane późnej na forum klasy lub 
zebrań rodzicielskich. Nigdy nie lubiłam 
ustnej wypowiedzi (no może poza wie-
loma anegdotami), zdecydowanie wola-
łam pisać i tak już zostało.

Fotografia... pewnie dlatego, że spo-
ro podróżuję i jest to najlepszy rejestra-
tor chwili, impresji, którą interpretując 
przenoszę na obraz… A jeżeli czasem 
uda się fotka-perełka, to cieszę się, jak 
małe dziecko z zabawki.

Farby i pędzel ‒ to olbrzymia prze-
strzeń wewnętrznej wypowiedzi, nieogra-
niczona, nieskrępowana. Różne techniki 
malarskie dają wiele możliwości, ale od 
kilku lat skupiłam się już na akwareli,  
o której może jeszcze pogawędzimy.

Z przyjemnością, zwłaszcza, że  
w kontekście Pani wypowiedzi, za-
czynam postrzegać akwarelę jako 

bardzo świadomy wybór, konse-
kwencję twórczych poszukiwań… 
Tak, poszukiwań bez końca. To 

bardzo trudna i wymagająca technika 
malarska z niezwykle bogatym warszta-
tem umiejętności i żeby zrozumieć, jak 
wiele brakuje artyście, trzeba oglądać, 
smakować prace mistrzów, ale i mieć 
świadomość, że i oni nie odkryli jeszcze 
wszystkich tajników. Wymaga, jak muzy-
kowanie, ciągłego treningu.

Ze względu na delikatność, finezję 
jest, tak uważam, stanem ducha, emocji, 
nastroju.

Akwarela to trafienie w odpowiedni 
dźwięk, akord w tej szerokiej gamie ko-
lorów.

Lubię poszukiwać nowych doznań, 
dlatego jest ona świadomym wyborem, 
który wciąż inspiruje, nakręca. Akware-
la jest nieobliczalna i niczego z góry nie 
mogę zaplanować... Woda i pigment za-
skakują, cieszą, ale czasem denerwują...  
i za to ją uwielbiam.

Pamięta Pani emocje, towarzy-
szące pierwszemu, publicznemu 
zaprezentowaniu swoich prac – 

malarskich, literackich i fotogra-
ficznych? Pytam o to, ponieważ 
zawsze mi się wydawało, że two-
rzenie to proces intymny, a w go-
towych dziełach – czy tego chcemy, 
czy nie – ukryte są myśli, marzenia, 
lęki… Wystawienie prac na widok 
publiczny, to ryzyko, że odbiorca 
odnajdzie w nich to, co artysta czę-
sto próbuje ukryć. 
Oczywiście, doskonale pamiętam 

dzień indywidualnej wystawy, rok 1989, 
akwarela i rysunek piórkiem... Chyba 
się podobało. Tyle już tego było – róż-
ne techniki, różne tematy wystaw, różne 
miasta i miejsca, ale trema.... od zawsze 
ta sama. Najbardziej chyba stresogen-
ne, chociaż w efekcie udane były trzy. 
2011 rok – Oxford w akwareli/Oxford 
UK, gdzie spodziewałam się odbior-
cy szczególnie wyczulonego na obraz 
wyjątkowej architektury tego miasta, 
niezwykłe emocje związane także z ję-
zykiem angielskim, czy będę dobrze 
zrozumiana, bo gośćmi moimi byli Po-
lacy i Anglicy z uniwersyteckich kręgów 
(miałam awaryjnie tłumacza w osobie 
syna-studenta). Tam też, po wystawie, 

R O Z M O W A

Śliwkowa jesień na Czarną Hańczą Maki
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otrzymałam propozycję wykonania 
dwóch fresków-murali w lokalach... 
działo się. Druga szczególna, 2015 r.,  
a właściwie jej wernisaż 14 prac w tech-
nice olejnej „W odcieniach jazzu” w Kuź-
ni Muzycznych Klimatów obok zam-
ku w Olsztynie. Prace w jednakowych 
formatach, w konwencji czarno-białej, 
twarze światowego jazzu... Tu odbiorcą 
byli generalnie młodzi ludzie, studenci, 
niektórzy moi dawni uczniowie. Piękny, 
wysublimowany jazz, który tego wieczo-
ra był oprawą muzyczną i miłe recenzje 
wystawy, skruszyły te wielkie emocje.  
I trzecia szczególna 2018, wystawa-be-
nefis na trzydziestolecie pracy artystycz-
nej. Ogromna ilość gości, miejscowi no-
table, kwiaty, życzenia... To kwintesencja 
moich starań i ciężkiej pracy nad sobą.

Odbiór prac jest bardzo indywidu-
alny. Gdzieś zapewne siedzi tam spora 
cząstka mnie samej, nie zawsze ukryta.

Jeszcze jedno wydarzenie, szczegól-
nie zapamiętane. 2012 rok, promocja 
mojego pierwszego tomiku Maluję las. 
Poezja w sposób szczególny odbija nasze 
emocje, uczucia, myśli... Tamtego wie-
czora słuchacze mieli mnie pod lupą. Oj, 
wiele tego było... Miłe wspomnienia, one 
nakręcają do działań. Wiem też, że jest 

dość liczne grono odbiorców moich prac, 
teraz akwarel, i to także im chcę sprawić 
niespodziankę kolejnym wernisażem.

Wrócę jeszcze na chwilę do tego, co 
artysta w pracach „zawiera” i kon-
taktu z odbiorcą jego twórczości. 
Czy kiedykolwiek zdarzyło się, by 
czytelnik/widz, interpretując Pani 
dzieło, dotarł do sfer dotychczas 
ukrytych, do doświadczeń, prze-
żyć, uczuć, o których nie chciała 
Pani mówić publicznie, których 
nie chciała Pani ujawniać?  
Tak, czytelnik dotarł do sfer ukry-

tych, bardzo osobistych, ale w poezji, bo 
ona w subtelny sposób jest rejestratorem 
naszych zdarzeń, przeżyć, emocji. Myślę, 
że niewielu się udał kamuflaż wnętrza, 
bo i po co?

Sztuka malarska w mniejszym stop-
niu wyraża sferę emocjonalną, jest już 
w różny sposób przetworzona, w poezji 
najczęściej jest układ myśl‒serce‒pió-
ro… Tego się nie oszuka, nie przestawi, 
wyjdzie zawsze ta myśl z głębi. Czytel-
nik widzi moje smutki, tęsknoty, często 
mój bunt wobec świata, rzeczy i ludzi, 
zdarzeń podłych. Zauważmy, że ból czy 
smutek, melancholia nakręca do pisania, 

radość dużo mniej. Kiedy chwytam za 
pióro, to znak, że lirykę trzeba przelać 
na papier, kiedy łapię za pędzel, to wy-
łącznie potrzeba chwili, spowodowana 
twórczym „głodem” lub pomysłem, któ-
ry kiełkował, dojrzewał.

Na te przypadki artystycznych unie-
sień mam zawsze ze sobą notes, ołówki  
i szkicownik, bo kontakt z naturą zawsze 
inspiruje.

Czy miejsce, gdzie Pani mieszka 
i skąd pochodzi – Augustowsz-
czyzna – w jakiś sposób kształto-
wało Panią jako artystkę, poetkę?  
A może miejsce nie ma znaczenia? 
Może potrzeba tworzenia istnieje 
w człowieku niezależnie od tego, 
gdzie jest?

Potrzeba tworzenia jest pochodną 
cech dziedzicznych, edukacji, wycho-
wania i naturalnie miejsca, w którym 
żyjemy, a które jest w jakiś sposób nam 
bliskie.

Wszystkie moje poetyckie czy pro-
zatorskie formy literackie mają swoją 
genezę tu, na tej Ziemi, bliskiej memu 
sercu. Jakikolwiek byłby temat przewod-
ni utworu, to i tak zawsze „brzęknie”,  

Nad Czarną Hańczą

Gdzieś na skarpie wysokiej rdzawy dywan paproci
rozłożył się dumnie wtulony pod świerkami,
a brzozy jak anielice białe bezgłośnie gubią liście.
W jarze Czarnej Hańczy wesołe grzywy szuwarów
wymknęły się jeszcze październikowi,
a spokojny nurt czesze pasma wodorostów
jak włosy letniej, rozmarzonej Świtezianki.
Bielą się dmuchawce na wysuszonych łodygach,
by wychylić jeszcze głowy ku słońcu.
Jeszcze trzymają się babiego lata, które ucieka
na dywanie puchowych, już nie żółtych kocanek.Nad Czarną Hańczą w okolicy Dworczyska
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o przyrodzie, naturze... To takie malo-
wanie piórem, a tytuł wydanego kiedyś 
tomiku nie mógł być inny jak Maluję las. 

W przypadku malarstwa sprawa ma 
się nieco inaczej. Zaczęło się od opiewania 
piękna tej Ziemi, w różnych technikach, 
podczas wielu wystaw. Jednak kreowanie 
siebie jako artysty wymaga, by pójść da-
lej, by zmierzyć się z nowymi wyzwania-
mi, by poszukiwać nowych, plastycznych 

środków wyrazu. Z tego powodu bardzo 
mnie inspirują nowe miejsca, nieznane,  
w których tworzę od początku swoją prze-
strzeń. Rzecz odnosi się także do tematów 
obrazów. Tu jest szeroka gama możliwo-
ści, po które także sięgam.

Zawsze jednak wracam do miejsc 
szczególnie mi bliskich i mogę przy-
znać się, że Ziemia Augustowska mnie 
ukształtowała. Myślę, że jest ona pew-

nym sacrum, któremu składam hołd po-
przez własną twórczość.  

Jest Pani artystką spełnioną?
Nie, bo inaczej nie podnosiłabym so-

bie poprzeczki. Sztuka wymaga ciągłego 
poszukiwania nie tylko nowych środków 
wyrazu, warsztatowych tajemnic, ale wy-
maga odnajdywania samego siebie, by móc 
wpisać się w poezję, obraz, opowiadanie. 

– debiutowała w 1994 roku wierszem pt. 
Tylko tyle w kwartalniku literackim Na-
uczycielskiego Klubu Literackiego w Bia-
łymstoku „Najprościej”. W 2012 wydała 
swój pierwszy tomik poezji, promujący 
Ziemię Augustowską, zatytułowany Ma-
luję las (z własnymi ilustracjami). Wier-
sze i prozę publikowała w almanachach, 
tomikach zbiorowych i antologiach, 
m.in. w: Napiszę wiersz. Almanach poezji 
nagrodzonej w Augustowskim Konkursie 
Literackim (1996), Najprostsze słowa 
(2000), Epea. Almanach (2010, nr 9; 
2012, nr 11), Podlasie w blasku słowa. An-
tologia poezji Nauczycielskiego Klubu Li-
terackiego w Białymstoku (2018), Dawne 

przedmieścia Augustowa. Wiersze (2019) 
oraz w książce ks. Ryszarda Sawickiego 
Ostatni wigierski kameduła. Wokół osoby 
i twórczości Wiktora Winikajtysa (2015). 
Nowela Barbary Gałczyńskiej Słońce pod 
parasolem była publikowana w odcinkach 
na łamach „Przeglądu Powiatowego”,  
a liczne felietony na portalu Decydent.pl. 
Parokrotnie zdobywała I nagrodę w Kon-
kursie Literackim ,,O Liść Dębu”, organi-
zowanym przez ODK Augustów. Od lat 
uczestniczy w Niedzielnych Pogwarkach 
Poetyckich, organizowanych pod egi-
dą Miejskiej Biblioteki Publicznej APK  
w Augustowie i szczególną opieką Józefy 
Drozdowskiej. Utwory Barbary Gałczyń-

skiej (także zdjęcia i akwarele) zostały 
też przyjęte do kolejnych tomików po-
gwarkowych, będących w opracowaniu, 
poświęconych augustowskim statkom  
i kwiatom.
Obecnie artystka przygotowuje duże 
wydanie książki genealogicznej, w której 
splatają się losy jej rodziny z terenów ka-
liskich, mazowieckich i suwalskich oraz 
kolejny tomik poezji, poświęcony regio-
nowi, w którym mieszka. W jej twórczo-
ści od 32 lat poczesne miejsce zajmuje 
także malarstwo, z akcentem na akwarelę. 
Jest członkiem Stowarzyszenia Akwareli-
stów Polskich.

BARBARA GAŁCZYŃSKA

Świt nad KalejtamiNad Biebrzą
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„Białystok mnie inspiruje”
– z Michałem Czarneckim rozmawia Eligiusz Buczyński.

M U Z Y K A

Eligiusz Buczyński: Jesteś znany 
jako dziennikarz, poranny głos  
w rockowej stacji, której muza po-
winna szybko stawiać na nogi, ale 
gdy do odtwarzacza wkładam al-
bum „Subtelny zarost miasta”, za-
czynają rozlegać się dźwięki, które 
kojarzą mi się ze słowem „ciepło”  
i „knajpowo”, stąd pytanie: o któ-
rej wstaje Michał Czarnecki, by 
zdążyć na poranną zmianę do pra-
cy? Masz jakieś poranne rytuały?
Michał Czarnecki: Wstaję przed 

piątą. Kiedyś ktoś powiedział mi, że po 
kilku tygodniach się przyzwyczaję. Po 
wielu latach stwierdzam, że chyba chciał 
mnie pocieszyć. Nie mówił prawdy!  
A poważnie: często budzę się dopiero 
ze swoimi słuchaczami. Potrzebuję do-
kładnie tego, co oni, czyli kawy i jakiegoś 
bodźca. Cieszę się, że może to być mu-
zyka. Nie mam jakichś szczególnych ry-
tuałów, ale żeby urozmaicić sobie drogę 

do pracy, wybieram różne trasy. Czasem 
jadę najszybszą, a czasem przez centrum 
miasta, by zobaczyć ratusz, Rynek Ko-
ściuszki. Lubię centrum Białegostoku. 
Jak mam więcej czasu, jadę tak, by zaha-
czyć o dworzec PKS i kupić jakąś bułkę 
na słodko do kawy.

Ha! Wszystkim się wydawało, że 
pytanie jest bez związku, a ja py-
tam, bo słyszę, że interesuje Cię 
najbliższa okolica. Tak, jakby na 
kampusie studenckim otworzyć 
okno i spróbować słowem i cza-
rownym śpiewem opisać to, co się 
widzi. Jak ważna jest dla Ciebie  
i Twoich tekstów okolica? Z jakim 
miejscem albo miejscami, czujesz 
się najbardziej związany?   
No widzisz, nieprzypadkowo chyba 

jest w moim życiu i centrum, i dworzec, 
i wiele innych miejsc. Okolica, to znaczy 
miejsce „dziania się” piosenek, jest bar-

dzo ważna. Mam wiele takich miejsc, 
które kojarzę z początkami mojego przy-
jazdu do Białegostoku. To był 2007 rok. 
Od tamtego czasu miasto zmieniło się 
wizualnie, zmieniła się infrastruktura, 
komunikacja, ruch handlowy zamknął 
się w galeriach, a centrum stało się miej-
scem raczej spacerowo-rozrywkowo-re-
kreacyjnym. I ja lubię tę funkcję rynku. 
Dobrym przykładem jest też dworzec. 
Wpadam po te bułki na ten nowoczesny 
i niezbyt ciekawy z perspektywy twór-
cy dworzec z sentymentu. Bo pamię-
tam dawny dworzec, z tymi wielkimi, 
brązowymi drzwiami, których dźwięk 
poznałbym nawet dziś w dźwiękowym 
teście. Pamiętam to miejsce, które wręcz 
wymusza obserwację i refleksję. Wtedy 
bardzo dużo pisałem. O dworcu także. 
Głównie krótkie prozy i wiersze. Pisałem 
nawet w autobusach BKM. Niektóre tek-
sty piosenek najpierw były wierszami, 
zapisywanymi w telefonie. Inspirował 
i inspiruje mnie Białystok jako miasto, 
miejsce do życia, jako przestrzeń funk-
cjonowania ludzi, czasem obdarzonych 
– w moim odczuciu – szczególnymi ce-
chami. Jako przyjezdny , doświadczałem 
tego miasta trochę jak turysta. Byłem 
czujny. Urzekła mnie ta specyfika. Sam 
widzisz, że miałem u miasta czystą kartę, 
tak jak miasto miało czyste kartki u mnie. 
I ja je zapisuję, choć muszę przyznać, że 
od jakiegoś czasu robię to rzadziej. Ale 

Dział Zbiorów Specjalnych Książnicy Podlaskiej  
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku to miejsce, gdzie kolekcjo-
nujemy i archiwizujemy regionalną twórczość, zarówno pisaną, jak 
i muzyczną. W cyklu WyGracie – MyPropagujemy, skupimy się na 
przybliżeniu sylwetek białostockich artystów muzyków, pokażemy 
czym się zajmują oraz w jaki sposób tworzą. Podpowiemy, co się gra 
„na mieście”. Na dobry początek – rozmowa z Michałem Czarneckim 
o jego debiutanckim solowym albumie „Subtelny zarost miasta”. 
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jak już robię, to piszę od razu piosenki. 
Jedna z piosenek, na wspomnianym al-
bumie, powstała w całości w ogródkach 
piwnych. Tak też się zresztą nazywa.

Czy teraz masz gdzie pisać piosen-
ki? Jaki największy brak odczułeś 
w związku z lockdownem?  
Lockdown przypadł na bardzo obie-

cujący dla mnie czas. Wydałem płytę, 
sporo uwagi poświęciłem temu, by zor-
ganizować kilka koncertów. Kilka dat 
już się klarowało, ja sam byłem w tym 
trybie, który motywuje do działania, 
ale marzec 2020 był studzący niestety. 
Cóż, trwa to już rok i kto wie, jak to się 
potoczy. Trudno mówić o tworzeniu, o 
motywacji. Mnie lockdown spowolnił. 

Przede mną czas aranżacji wierszy bia-
łostockich poetek i poetów na piosenki, 
czyli czas realizacji stypendium prezy-
denta Białegostoku dla młodych twór-
ców. Więc nieco łatwiejsza praca dla 
gościa z gitarą, choć uważam, że dość 
odpowiedzialna.

Jesteś songwriterem, to co dajesz 
słuchaczom, jest wynikiem Two-
ich obserwacji, Twoich tekstów, 
Twojego brzmienia gitary, no  
i głosu rzecz jasna. W dodatku 
nie mieszasz do tego elektroniki 
i brzmieniowych eksperymen-
tów. W Białymstoku to jednak 
rzadkość. Wyróżniasz się. Cieka-
wi mnie sam proces powstawania 

albumu. Czy ktoś Ci pomaga i jak 
doszło do powstania „Subtelnego 
zarostu miasta”? 
Songwriter w takim ujęciu, jaki ko-

jarzymy ze scen amerykańskich czy za-
chodnioeuropejskich, to rzeczywiście 
rzadkość. Nie tylko w Białymstoku, ale  
w Polsce. Jest wprawdzie całkiem pojem-
na scena piosenki poetyckiej, gdzie soli-
sta z gitarą to norma, jednak z łatką wy-
łącznie śpiewającego poety nie czuję się 
zbyt dobrze. Pomijając ustalanie, gdzie 
piosenka poetycka, literacka, autorska się 
stykają, uważam, że rzeczywiście mamy 
na scenie lokalnej i krajowej niewielu 
solistów, śpiewających po polsku. Cią-
gle, w stosunku do melodyjnego angiel-
skiego, jest to mniej atrakcyjne czy mniej  

M U Z Y K A

fot. Joanna Krukowska / Podlaski Instytut Kultury
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popularne. Co do albumu, powstał też 
w ramach stypendium. Niektóre pio-
senki miały już wstępną formę, niektóre 
powstawały od zera. Do komponowania 
używam loopera, czyli urządzenia za-
pętlającego ścieżki, by można było do-
grywać kolejne ślady i w ten sposób po-
wstawały koncepcje warstw muzycznych. 
Oczywiście podczas sesji nagraniowej 
wiele rzeczy się zmienia. Moja muzyka 
jest dość prosta. Nie lubię przesadnych 
komplikacji, skupiam się na tekście. 
Zresztą nie wiem, czy nie wolałbym cza-
sem opowiadać tych tekstów. Mój wokal 
to często coś pomiędzy śpiewem a me-
lorecytacją. Nie jestem gościem, który 
uderza w wysokie partie wokalne, bo po 
prostu tego nie potrafię. Ja mam swoją 
soczewkę, przez którą chcę zebrać to, co 
później chcę opowiedzieć. To wszystko. 
Zatem formuła solisty-songwritera jest 
naturalnym wyborem.

Wspomniałeś o pisaniu piosenek 
do wierszy białostockich poetek  
i poetów. Którymi twórcami już 
się zainteresowałeś, a kogo masz 
w ewentualnych planach?
Obecnie dopracowuję utwory, które 

już mają wstępną formę, a oparte są na 

tekstach Wiesława Szymańskiego. Mam 
zamiar także sięgnąć po teksty m.in. 
Wiesława Kazaneckiego. Na cyfrowym 
albumie, który do sieci trafi w całości 
do końca roku, będą też utwory poetek  
i poetów mniej znanych. Jeszcze za wcze-
śnie, by mówić o konkretnych wierszach 
czy nazwiskach, jednak wchodząc w ten 
pojemny poetycki świat, mam wrażenie 
już teraz, że będę musiał dokonywać 
bezdusznej selekcji, bo tekstów warto-
ściowych jest wiele. Myślę, że na jednej 
płycie w lokalnym wydaniu poetyckim, 
się nie skończy.

Co sądzisz o możliwości i jako-
ści współpracy między artystami  
w regionie?   
To są kwestie bardzo indywidualne, 

mogę mówić o tym, co mnie osobiście 
dotyczy, bo artystów w regionie są setki. 
Ja mam, jak sądzę, dość dobry kontakt  
z lokalną sceną muzyczną. Ludzie się zna-
ją, czasem komponują coś razem, robią 
wspólne kawałki, pożyczają sobie sprzęt, 
służą radą, starają się promować inne lo-
kalne zespoły tam, gdzie mogą. Ja mam 
dobre doświadczenia z byciem częścią 
tego, co czasem nazywa się „białostocką 
sceną”. Czas jest trudny, jednak najogól-

niej można powiedzieć, że możliwości 
są dokładnie takie, na jakie twórcy sobie 
pozwolą. Obserwuję współpracę arty-
stów, ale też ich zmaganie się z pewnymi 
ograniczeniami, takimi jak ograniczona 
jednak liczba miejsc, które dają możli-
wość koncertowania. Jeśli chodzi o knaj-
py, to jest ich kilka. Tutaj muszę pochwa-
lić instytucje kultury, które szczególnie 
otworzyły się w ostatnich latach na lo-
kalnych artystów. Są cykle, festiwale. To 
już nie są czasy, że trzeba sobie koncert  
u dyrekcji wychodzić i wyprosić. Biały-
stok leży na północnym wschodzie Pol-
ski, więc zawsze wyjazdy na koncerty do 
dużych miast wiążą się z kalkulacją ener-
gii włożonej w taką podróż w stosunku 
do tego, co z niej może wyniknąć. To 
wbrew pozorom nie jest marginalny dy-
lemat. Ale teraz wszyscy, jak Polska dłu-
ga i szeroka, jesteśmy w trudnym czasie. 
Mam nadzieję, że to już ostatni… rok.

I na koniec, czy słyszałeś do tej 
pory o Dziale Zbiorów Specjal-
nych Książnicy Podlaskiej?
Tak. To chyba tam można posłuchać 

płyt CD, które kolekcjonujecie?

Dziękuję za rozmowę. 

– śpiewa własne teksty grając na gitarze. 
Z angielskiego songwriter, choć pisze tek-
sty wyłącznie po polsku. Mimowolny, ale 
uważny obserwator. Uczestnik i laureat 
kilku konkursów i festiwali, poświęconych 
poezji śpiewanej i piosence autorskiej. 
Jego utwory to z jednej strony narracja  
o następstwach życia ludzi w grupie lub  
w samotności, wyśpiewana z emocjonal-
nymi akcentami, a z drugiej teksty pisane 

z humorem i dystansem do otoczenia. 
Niektóre utwory mają drugie dno, a nie-
które zaskakują prostotą. Tworzy opowie-
ści z perspektywy przechodnia, pasażera, 
klienta, mężczyzny. 
W 2019 roku ukazała się płyta „Subtelny 
zarost miasta”. Wcześniej, w 2014 roku, 
wraz z zespołem Lifemotiv, który powo-
łał do życia wspólnie z kolegą, wydał pły-
tę „O Człowieku”.

MICHAŁ CZARNECKI

M U Z Y K A
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L I T E R A C K A  P O D R Ó Ż

Izabela Szymańska

Grodzieńskie ślady Elizy Orzeszkowej

Sto osiemdziesiąt lat 
temu urodziła się Eliza Orzeszkowa – 
zaangażowana społecznie pisarka, wraż-
liwa na ludzką krzywdę. Jej powieści 
ukazują obraz życia epoki, przegląd idei, 
wierzeń i rozterek. Zdobyła popularność 
w kraju i poza jego granicami, jej twór-
czość została przetłumaczona na blisko 
dwadzieścia języków. Dwukrotnie no-
minowana do literackiej Nagrody Nobla 
(1905 i 1909), pozostawiła po sobie bo-
gatą spuściznę literacką, liczne pamiątki 
i cenny materiał archiwalny (rękopisy, 
listy, notatki). Mimo to, dziś jest pisarką 
nieco zapomnianą, kojarzoną głównie 
z lekturą szkolną Nad Niemnem. Warto 
spróbować to zmienić…

Eliza Orzeszkowa i jej losy

Ród Pawłowskich, z którego pocho-
dził ojciec Elizy Orzeszkowej, wywodził 
się z Kijowszczyzny i pieczętował się her-
bem Korwin. Ojciec pisarki Benedykt był 
człowiekiem poważnym i zrównoważo-
nym, rozmiłowanym w książkach praw-
niczych i filozoficznych. Około 1815 
roku Benedykt wyemigrował na Litwę, 

Portret Elizy Orzeszkowej 1866 r.
Źródło: www.polona.pl (domena publiczna)
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gdzie został adwokatem w sądzie grodz-
kim w Słonimiu, a potem pełnił różne 
funkcje prawnicze w Grodnie. Ożenił się 
z Teresą Borzęcką, która niestety zmarła 
po kilku latach małżeństwa. W 1837 roku 
ożenił się ponownie z panną Franciszką 
Kamieńską. Z tego związku, w rodzinnej 
Miłkowszczyźnie, przyszły na świat dwie 
córki: Klementyna (1838) oraz Elżbieta 
(1841), późniejsza Eliza Orzeszkowa. 
W 1843 roku ojciec zmarł nagle „w ga-
binecie swoim atakiem apoplektycznym 
śmiertelnie ugodzonym”1. Pozostawił 
po sobie pokaźną bibliotekę, złożoną  
z kilku tysięcy dzieł oraz dość liczny 
zbiór obrazów, liczący sto kilkadziesiąt 
płócien o wysokiej wartości artystycz-
nej. Eliza Orzeszkowa później wspomi-
nała ową bibliotekę: „Miałam lat siedem, 
a siostra moja, Klemunia, zaczynała 
rok dziesiąty. Czytywałyśmy już wiele.  
W domu naszym istniała tradycyja czy-
tania i pisania po macierzystym dziadku, 
który był jednym z tych, co spisywali 
ogromne i często ciekawe «Silva rerum» 
i po ojcu naszym, uczonym prawniku, 
a niegdyś prezesie jednej z tutejszych 
lóż wolnomularskich. Księgozbiór ojca 
napełniał dwie wielkie i ciężkie szafy; 
szafka lekka, nieduża, ze zbiorem lekkiej 
i nowej literatury, zdobiła pokój naszej 
matki. Pozwalano nam książki stąd i zo-
wąd, czytać, ile i co się nam podobało”2. 

Była to rodzina zamożnych ziemian, 
a Eliza otrzymała gruntowne wykształce-
nie. W 1852 roku wyjechała z Grodna na 
naukę do Warszawy. Na pensji, prowa-
dzonej przez siostry sakramentki, uczyła 
się języka francuskiego i niemieckiego, 
historii powszechnej, historii literatury 

polskiej, geografii, arytmetyki, muzyki, 
rysunku i tańców. Tu też poznała Marię 
Wasiłowską, później Konopnicką, a ich 
przyjaźń przetrwała do końca życia Eli-
zy. 

Po ukończeniu pensji powróciła do 
Grodna, gdzie wkrótce została, w wieku 
17 lat, wydana za mąż z woli rodziców 
za Piotra Orzeszkę, właściciela majątku 
Ludwinowo pod Kobryniem, w którym 
młodzi zamieszkali tuż po ślubie. Mał-
żeństwo nie było udane, jednak pobyt  
w Ludwinowie stał się okazją do za-
angażowania Elizy w życie społeczne.  
W czasie powstania styczniowego była 
łączniczką powstańców, zaopatrywała 
ich w żywność. W grudniu 1864 roku 
za udział i pomoc powstańcom stycz-

niowym majątek został skonfiskowany,  
a Piotr Orzeszko zesłany do guberni per-
mskiej. Eliza Orzeszkowa powróciła do 
majątku rodziców w Miłkowszczyźnie. 
Jej małżeństwo rozpadło się, a małżon-
kowie już nigdy nie zamieszkali razem. 

Miłkowszczyzna, jak większość ma-
jątków na Litwie, borykała się z trudno-
ściami: prześladowania, represje ekono-
miczne, trudności z dostosowaniem do 
nowej sytuacji gospodarczej po uwłasz-
czeniu chłopów. W efekcie majątek nie 
wytrzymał tych obciążeń i około 1870 
roku trzeba było go sprzedać3.

Od 1869 roku Eliza Orzeszkowa 
mieszkała w Grodnie. Rozpoczęła pracę 
pisarską, nawiązała kontakty z ludźmi, 
związanymi z „Tygodnikiem Ilustrowa-
nym” oraz „Przeglądem Tygodniowym”. 
Unieważniła swoje małżeństwo z Pio-
trem Orzeszką i związała się ze Stanisła-
wem Nahorskim, choć oficjalnie poślu-
biła go dopiero w 1894 roku.

L I T E R A C K A  P O D R Ó Ż

Dom Elizy Orzeszkowej w Grodnie. Widok od strony ulicy.
Fot. Jan Bułhak, [1939], źródło: www.polona.pl (domena publiczna)

1 E. Janowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1980, s. 18-20.
2 E. Orzeszkowa, Wspomnienie, „Kraj”, 1885, R. 4, nr. 26, s. 24.
3 E. Janowski, op. cit., s.54-85.
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W latach 1879–1882 przebywała  
w Wilnie, gdzie postanowiła spory spadek 
po matce zmarłej w 1878 roku, zainwesto-
wać w nieco śmiały pomysł uruchomienia 
księgarni wydawniczej. Była to próba oży-
wienia polskiego ruchu wydawniczego 
na Litwie. Zachowały się do dnia dzisiej-
szego tylko nieliczne druki wydane przez 
firmę E. Orzeszkowa i S-ka, która działała 
w Wilnie w latach 1879–1882. Publiko-
wano książki, kalendarze, pisma humory-
styczne. Pod względem zaopatrzenia księ-
garnia Elizy Orzeszkowej mogła śmiało 
rywalizować z największą ówcześnie fir-
mą wileńską Józefa Zawadzkiego. Klienci 
księgarni chwalili ją za dobre zaopatrzenie 

w literaturę piękną, naukową i popularno-
naukową (głównie obcojęzyczną) oraz 
zachwycali się pomysłowym wyekspono-
waniem w witrynach. Serię wydawniczą 
otworzyło wydanie w styczniu 1880 roku 
rozprawy Patriotyzm i kosmopolityzm au-
torstwa Elizy Orzeszkowej. W tym samym 
roku ukazał się katalog, reklamujący nad-
chodzące druki, który zawierał dwanaście 
pozycji z zakresu beletrystyki i literatury 
naukowej. Jednak działalność księgarni 

Elizy Orzeszkowej stawała się dla władz 
rosyjskich coraz bardziej kłopotliwa: „jest 
w sprzeczności z warunkami zezwolenia 
i w ogóle szkodliwa dla tego kraju jako 
służąca w charakterze przewodnika i pod-
trzymująca polską agitację”4. Wydawnic-
two zostało zamknięte 27 lutego 1882 
roku, a pisarkę skazano na przymusowe 
osiedlenie w Grodnie. To właśnie w tym 
mieście dożyła swoich dni i tu została po-
chowana5.
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4 M. Zięba, Eliza Orzeszkowa jako księgarz i wydawca [w:] W świecie Elizy Orzeszkowej, pod red. H. Bursz-
tyńskiej, Kraków 1990, s. 205.

5 Tamże.

Eliza Orzeszkowa w swoim domu w Grodnie [1910]  Źródło: www.polona.pl (domena publiczna)
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Grodno Elizy Orzeszkowej

Po III rozbiorze Polski, w 1795 roku, 
Grodno znalazło się w zaborze rosyj-
skim. W 1801 roku miasto stało się sie-
dzibą nowej guberni grodzieńskiej. Po 
powstaniu listopadowym w 1830 roku 
w Grodnie nastała fala rusyfikacji, kaso-
wano klasztory, konfiskowano majątki,  
a gubernatorem został Michaił Muraw-
jow zwany „Wieszatielem”. Jednakże mia-
sto pozostawało wciąż ważnym ośrod-
kiem ruchu narodowowyzwoleńczego, 
a jego mieszkańcy licznie uczestniczyli 
w powstaniu styczniowym. Po jego 
upadku, niestety rozpoczęła się kolejna 
fala rusyfikacji. W 1866 roku Rosjanie 
wydali zakaz mówienia po polsku w ży-
ciu publicznym. Mieszkańcy jednak nie 
poddali się i potajemnie organizowano 
spotkania teatralne, muzyczne i literac-
kie w prywatnych domach. Eliza Orzesz-
kowa również aktywnie włączyła się  
w działania, powstrzymujące rusyfikację. 
Dzięki inicjatywie mieszkańców, w 1907 
roku w Grodnie zainstalowano pierwsze 
telefony, a w 1909 roku wybudowano 
żelazny most na rzece Niemen. Kolejnej 
nowinki technicznej Eliza Orzeszkowa 
już nie doczekała, w 1912 roku, w dwa 
lata po śmierci pisarki, w mieście zago-
ściła elektryczność.

Po raz pierwszy w Grodnie Eliza 
Orzeszkowa pojawiła się już w dzie-
ciństwie. Przyjeżdżała do tego miasta  
w miesiącach zimowych wraz z matką 
Franciszką, babką Elżbietą Kamieńską, 
siostrą Klementyną i nauczycielkami. Po 
ślubie matki z Konstantym Widackim, 
rodzina Elizy zamieszkała przy ulicy 
Brygidzkiej, zajmując dziewięciopoko-

jowe mieszkanie. Ponownie do Grod-
na powróciła po ukończeniu warszaw-
skiej pensji Sióstr Sakramentek. Bywała  
w Grodnie również w latach 1864–1869, 
przyjeżdżając na krótkie pobyty. Na sta-
łe do miasta przeniosła się w listopadzie 
1869 roku. Wspominała: „Z żalem opusz-
czałam wieś, której spokój najlepiej har-
monizuje z dzisiejszym moim usposobie-
niem, ale uznałam koniecznym spełnić  
w tym wolę matki, która życzyła sobie 
mieć mię przy sobie, a na koniec winnam 
to była zdrowiu, potrzebującemu pomo-
cy tutejszych eskulapów”6. Pozostała  
w tym mieście już do swojej śmierci 
w 1910 roku. Zamieszkała w małym 
mieszkanku, w pobliżu Siennego Rynku. 
Pierwsze odczucia pisarki po przenie-
sieniu się do miasta nie napawały opty-
mizmem: „Musiałabym chyba dostać 

Homerowe pióro, aby zdołać opisać 
miotające mną uczucia niecierpliwości, 
znudzenia i tęsknoty na widok czarnych 
od błota ulic grodzieńskich, wody desz-
czowej ściekającej z dachów monoton-
nymi strumieniami (…) niekiedy widok 
ten urozmaica przejeżdżająca zabłocona 
dorożka. W Grodnie mieszkam jak na 
obczyźnie, oprócz kilku najbliższych 
osób z nikim nie związana jestem żad-
nym ściślejszym i sympatyczniejszym 
stosunkiem”7. Orzeszkowa zakładała, że 
Grodno jest na krótko, marzyła o osie-
dleniu się w Wilnie lub w Warszawie. 
Widziała w mieście tylko brudne i sza-
re chodniki, zachlapane błotem ulice  
i czuła wielkie osamotnienie. Oczeki-
wała niecierpliwie letnich wakacji, które 
spędzała na wsi, wśród natury. Wszyst-
ko jednak uległo zmianie w 1874 roku, 
gdy w życiu pisarki pojawił się Stanisław 
Nahorski, adwokat grodzieński. Poznali 
się w 1867 roku, kiedy Nahorski po-
magał jej prowadzić sprawy, związane  

L I T E R A C K A  P O D R Ó Ż

6 Ziemia nadniemeńska Elizy Orzeszkowej, Białystok 2012, s. [10].
7 S. Poczobut-Odlanicki, Szlakiem Elizy Orzeszkowej i jej bohaterów wiek później, Białystok 2007, s. 9, 11.

Dom Elizy Orzeszkowej w Grodnie, 2017
Fot. Adam Tomasz Grabowski
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z majątkiem miłkowskim. Ta znajomość 
początkowo oparta tylko na interesach, 
przerodziła się w głębsze relacje i trwa-
ły związek. „Mecenas kochanieńki”, jak 
nazywała Stanisława był bardzo mocno 
związany z Grodnem, tu ułożył swój 
sukces zawodowy i nie zamierzał opusz-
czać miasta. W jednym ze swych listów 
Orzeszkowa napisała: „Porzucić Grod-
no, którego nie cierpię, dla Wilna lub dla 
Warszawy, całkiem niepodobna. Tak się 
już życie złożyło, tak już niech płynie do 
samego końca”8. Kolejnym momentem, 
przełamującym ostatecznie niechęć Eli-
zy Orzeszkowej do miasta, stał się wielki 
pożar Grodna w 1885 roku. Pożar trawił 
miasto przez dwie doby i zniszczył cał-
kowicie siedemnaście uliczek i zaułków. 
Spłonęło wówczas pięćset dwadzieścia 
domów, straty materialne mieszkań-
ców oszacowano na ponad 2 miliony 
rubli (miasto liczyło wówczas około 50 
tys. mieszkańców). Spłonął też dom,  
w którym mieszkała Orzeszkowa. Straci-
ła znaczną część swego dobytku i ponad 
tysiąc woluminów księgozbioru, odzie-
dziczonego po ojcu. W liście do Henry-
ka Elzenberga napisała: „Jest to, a raczej 
było to, rodzinne moje miasto. Mam  
w nim wśród sfer różnych mnóstwo zna-
jomych, w każdym zakącie, mnóstwo 
wspomnień – więc siedzę w spiece, ku-
rzawie, chmurach popiołu, które wiatr 
znad zgliszcz podnosi, w niewygodach 
wszelkiego rodzaju i czynię co mogę. 
Weszłam w skład komitetu kobiet przy-
biegającego z doraźną pomocą najwięcej 
potrzebującym”9. Pisarka wstrząśnięta 
ogromem zniszczeń i wielkością strat  
w mieście, poruszona bohaterstwem  
i ofiarnością mieszkańców, napisała  
w liście do Leopolda Meyeta: „Wyobra-
żałam sobie, że nie lubię Grodna, teraz 
przekonałam się, jak bardzo miasto i jego 
ludność kochałam”10. Po pożarze wiosną 

1886 roku, zamieszkała w parterowym 
drewnianym domu na rogu ulic Polnej 
i Piaskowej. W tym mieszkaniu pisarkę 
często odwiedzali grodzieńscy przyja-
ciele, literaci i artyści z różnych stron 
kraju m.in.: pianista Józef Śliwiński, śpie-
waczka Józefa Szlezigerówna, dzienni-
karz i aktor teatralny oraz filmowy Józef 
Kotarbiński. Grodzieńskie mieszkanie 
Orzeszkowej składało się z przedpoko-
ju oraz dwóch pokoi. Większy pokój 
pełnił również rolę sypialni. Wyposaże-
nie mieszkania to głównie półki i regały  
z książkami, biurko do pisania oraz ob-
razy zdobiące ściany, ocalałe z kolekcji 
ojca pisarki. W lutym 1892 roku Eliza 
Orzeszkowa gościła w swoim mieszkaniu 
przedstawicieli warszawskich komitetów 
jubileuszowych, którzy odwiedzili ją  
w Grodnie, aby podziękować za dwadzie-
ścia pięć lat pracy literackiej i społecznej 
oraz przekazać wiele darów i upomin-
ków od rodaków z różnych stron kraju. 
Niedługo potem pisarka zmieniła po-
nownie miejsce zamieszkania. Po ślubie 
ze Stanisławem Nahorskim, przeniosła 
się do domu męża, do „szarego domku”, 
który pozostał jej ostatnim grodzieńskim 
domem11.

Dom Elizy Orzeszkowej

Budynek został wzniesiony w latach 
sześćdziesiątych XVIII wieku, według 
projektu architekta J. Messnera, z prze-
znaczeniem dla pracowników grodzień-
skich manufaktur Antoniego Tyzen-
hauza. Położony przy ówczesnej ulicy 

Rozkosz. Był to drewniany, parterowy 
budynek na planie prostokąta. Wejście 
główne, poprzedzone zostało gankiem, 
nad którym znajdował się niewielki bal-
kon. Na przełomie XIX i XX wieku bu-
dynek należał do adwokata Stanisława 
Nahorskiego, drugiego męża Orzeszko-
wej. W latach dwudziestych XX wieku  
w domu tym otwarto muzeum, poświę-
cone pisarce. Po II wojnie światowej 
lokal zajmowała stacja krwiodawstwa, 
następnie oddział Związku Pisarzy Bia-
łorusi. W 1967 roku w budynku utwo-
rzono niewielką izbę pamięci Elizy 
Orzeszkowej. W 1976 roku, w związku 
z poszerzaniem ulicy, obiekt rozebrano 
i trzy lata później ustawiono kilka me-
trów dalej. Obecnie w budynku znaj-
dują się działy Biblioteki Naukowej  
im. Karskiego. W 2001 roku otwarto 
dwa pamiątkowe pokoje, poświęcone 
życiu i twórczości Elizy Orzeszkowej. 
Dzięki zachowanym fotografiom udało 
się odtworzyć salon i gabinet. W gabine-
cie znalazło się biurko pisarki, jej przy-
bory do pisania, własnoręcznie wykona-
ne zielniki, zdjęcia jej rodziców, a także 
drugie wydanie Nad Niemnem z 1889 
roku. W drugim pomieszczeniu, saloni-
ku, znajduje się oryginalny kominek oraz 
kopia obrazu Barany, który kiedyś zdobił 
ten pokój. W latach 2008–2009 budynek 
odrestaurowano i 11 kwietnia 2009 roku 
muzeum zostało ponownie udostępnio-
ne zwiedzającym. Biblioteka organizuje 
konferencje i różnego rodzaju spotka-
nia, poświęcone Elizie Orzeszkowej,  
a w czerwcu, w dzień urodzin pisarki, 
organizowany jest „Bal u Orzeszkowej”, 
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8 Tamże, s. 12-13.
9 Ziemia nadniemeńska…, op. cit., s. [12]; S. Poczobut-Odlanicki, op. cit., s. 16.

10 Ziemia nadniemeńska…, op. cit., s. [13].
11 Tamże, s. [15-18].
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gdzie muzyka i tańce przenoszą uczest-
ników w świat autorki Nad Niemnem. Na 
domu znajduje się tablica ku czci pisarki, 
odsłonięta w 1992 roku.

Do czasów Elizy przeniosą nas 
wspomnienia Franciszka Godlewskie-
go, przyjaciela i częstego gościa pisarki: 
„Siedzibą pani Orzeszkowej był staro-
świecki, parterowy dworek, stanowią-
cy jedyny drewniany zabytek z epoki 
tyzenhauzowskiej. (…) Domek osza-
lowany deskami miał niski dach, kry-
ty cynkową blachą, a od frontu facjatę  
z balkonem i dwiema mansardami. Po-
malowany był na szarobłękitny kolor, 
na którym odbijały białe drzwi, okna  
i okiennice. Wejście z chodnika prowa-
dziło przez sionkę i przedpokój – na 
prawo do przestronnego salonu, na 
lewo – do saloniku, wprost zaś – do 
pokoju jadalnego, wychodzącego na 
kryty ganek. (…) Za salonikiem leżał 
gabinet i sypialnia pani Orzeszkowej. 
Pokoje gościnne i służbowe mieściły się  
w prawym skrzydle domu i na „górkach”. 
Mieszkanie było urządzone skromnie. 
(…) W małym saloniku znajdował 
się marmurowy kominek – nad nim 
lustro. Ściany ozdabiała „Anastazja”  
A. Kamieńskiego (…), obraz „Barany” 
i „Dwie siostry” niewiadomego pędzla, 
piękny portret pani Pawłowskiej z małą 
Elizą, roboty jej stryja Pawłowskiego, 
kilka sztychów, miniatur, dagerotypów 
i fotografii. Szafy były przepełnione 
książkami (…). Na wszelkich półkach 
i stolikach leżały książki, albumy i ze-
szyty. Mieszkanie ożywiały zawsze zimą 
świeże białe bzy, cyklameny i azalie, 

oraz bukiety sezonowych kwiatów. Ga-
binet był ciasny, ciemny; biurko małe, 
zarzucone książkami i papierami”12.

Dwuletni spokój i stabilizację życia 
małżeńskiego Elizy Orzeszkowej prze-
rwała nagła śmierć Stanisława Nahorskie-
go w grudniu 1896 roku. W tym trudnym 
czasie wspierali ją przyjaciele – poma-
gając jej w prowadzeniu gospodarstwa 
domowego, towarzysząc jej w podró-
żach oraz wspomagając w jej działalno-
ści oświatowej. Orzeszkowa odnalazła 
ukojenie w pracy twórczej. W jej domu 
działał „uniwersytet” dla dziewcząt, od-
bywały się tajne lekcje dla chłopców  
z grodzieńskich gimnazjów, spotkania  
z ludźmi świata nauki, literatury i sztuki. 
Odwiedzali jej dom m.in.: Zygmunt Glo-
ger, Jan Karłowicz, Maria Konopnicka  
z Marią Dulębianką, Józef i Lucyna Ko-
tarbińscy, Wincenty Lutosławski, Le-
opold Meyet, Maria Rodziewiczówna, 
Henryk Kuna. W „szarym domku” były 
też biblioteka i czytelnia, zorganizowane 
poza wiedzą i zgodą ówczesnych władz. 
Eliza Orzeszkowa bardzo lubiła odpo-
czywać na ganku swego grodzieńskiego 
domu, który opisywała w liście do Eu-
genii Żmijewskiej: „Z wyjątkiem paru 
przedpołudniowych godzin, przez które 
bazgrzę, całe dnie przesiaduję na znanym 
Ci już ganku, w pobliżu którego słowik 
śpiewa i nad którym zaczynają już kwit-
nąć kasztany”13. Odbywała też samotne 
lub z przyjaciółmi przechadzki po Grod-
nie: „Spotykało się też p. Orzeszkową 
idącą po drewnianych chodnikach (…). 
Dążyła w stronę ubożuchnych, wrośnię-
tych w ziemię domków rzemieślniczych 

czy do getta żydowskiego. Zatrzymywała 
się, wchodziła do lepianek i kramików, 
gwarzyła o tem i owem, podpatrywała 
życie, obyczaje, badała wierzenia i prze-
sądy, współczuła, pocieszała, wspomaga-
ła, a zbogacona spostrzeżeniami wracała 
do samotni – jak swoją siedzibę nazy-
wała”14. Pisarka często odpoczywała też  
w miejskim parku, gdzie znajduje się bu-
dynek teatru. Zazwyczaj ubrana na czar-
no, z parasolką i z pieskiem na smyczy 
przemierzała alejki parkowe.

Park miejski i teatr w Grodnie

W XVII wieku do Grodna przyje-
chał francuski botanik, lekarz i biolog 
Jean Emmanuel Gilibert, zaproszony do 
miasta przez starostę Antoniego Tyzen-
hauza. W 1776 roku założył tam ogród 
botaniczny, który już na samym począt-
ku swego istnienia stał się jednym z naj-
lepszych w Europie – ponad dwa tysią-
ce okazów roślinnych. Ogród zwiedzał 
sam król Stanisław August Poniatowski. 
Wkrótce po zmianie starosty, profesor 
Gilibert przeniósł się do Wilna, zabie-
rając ze sobą kolekcję roślin Grodna. 
Dokładnie nie wiadomo kiedy ogród bo-
taniczny został zamieniony w park miej-
ski. Dzisiaj park nosi imię Giliberta, a na 
ponad 7 hektarach znajduje się ponad  
30 gatunków drzew, rozległe trawniki  
i fontanna.

Na terenie parku znajduje się za-
bytkowy budynek teatru. Wybudowany  
w czasach Antoniego Tyzenhauza,  
w 1772 roku, był pierwszym teatrem pu-
blicznym w Grodnie. Zaprojektowany 
przez architektów I.I. Möesera i G. Sac-
co. Był wielokrotnie przebudowywany, 
przez co nie zachował swojego historycz-
nego wyglądu. Od 1940 roku w budynku 
działa Grodzieński Teatr Lalek. W latach 
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12 F. Godlewski, Pani Orzeszkowa, Warszawa 1934, s. 22-23.
13 Ziemia nadniemeńska…, op. cit., s. 22.
14 F. Godlewski, op. cit., s. 21-22.
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2011–2012 został poddany gruntownej 
renowacji i technicznej modernizacji.

Teatr Eliza Orzeszkowa znała ze 
swych lat młodzieńczych, kiedy oglą-
dała przedstawienia polskich zespołów 
teatralnych, odwiedzających Grodno. Je-
sienią 1905 roku odwiedziła teatr z oka-
zji koncertu Filharmonii Warszawskiej, 
połączonego z występem aktorki Jadwigi 
Mrozowskiej. Zimą 1905 roku pisarka 
obejrzała przedstawienie Harde dusze, 
zrealizowane na podstawie jej powieści 
Bene nati. Jak później wspominała w li-
ście do Leopolda Meyeta: „(…) mieli-
śmy w ciągu zimy przedstawienia polskie 
w teatrze; jedna z trup grała Harde dusze 
wybornie, a Grodno polskie tłumnie na-
pełniające teatr oklaskiwało sztukę swo-
jej domowej autorki i ją wywołało. Kła-
niała się za wywołania i oklaski ze swojej 
loży”15. Była też w teatrze 29 marca 1907 
roku na przedstawieniu zespołu teatru 
wileńskiego, który przygotował insceni-

zację, opartą na utworach Orzeszkowej  
z okazji czterdziestolecia jej pracy lite-
rackiej.

Grodzieńskie świątynie

Warto jeszcze wspomnieć grodzień-
skie świątynie, które przewinęły się  
w życiu Elizy Orzeszkowej. Pierwsza  
z nich to kościół Znalezienia Krzyża 
Świętego w Grodnie (kościół bernar- 
dyński), który wybudowany został  
w latach 1602–1618. Jest to trójnawowa 
bazylika z półkolistym prezbiterium. 
Bardzo cennym zabytkiem jest zespół 
czternastu ołtarzy z XVIII wieku oraz 
obraz słynący cudami Matki Boskiej 
Messyńskiej z połowy XVII wieku, któ-

ry trafił do świątyni z grodzieńskiego 
kościoła brygidek. W kościele umiesz-
czona została tablica, upamiętniają-
ca ślub Elizy Orzeszkowej z Piotrem 
Orzeszką, który odbył się 21 stycznia 
1858 roku. Tak oto opisała to wydarze-
nie w swoim pamiętniku: „Ślub dawał 
nam w kościele bernardyńskim ks. Gin-
towt (…). Osób na weselu było mnó-
stwo, tańczono do dnia białego (…). 
Parę tygodni po ślubie przebyliśmy 
jeszcze w Grodnie, oddając i przyjmu-
jąc mnóstwo wizyt, po czym w pewien 
dzień lutowy, mroźny i śnieżny, puścili-
śmy się w podróż do Ludwinowa, o mil 
czternaście od Grodna, w powiecie Ko-
brzyńskim (…)”16. Wychodząc za mąż 
Eliza miała zaledwie 17 lat. Dużo star-
szego od niej Piotra Orzeszkę, liczącego 
sobie wówczas 35 lat, wybrali jej matka 
i ojczym. Przez pierwsze 2-3 lata mał-
żeństwo było udane, ale później relacje 
między małżonkami zaczęły się psuć, 
by w końcu doprowadzić do rozstania  
i unieważnienia tego związku. 

Drugą ważną świątynią w losach Eli-
zy Orzeszkowej był kościół pojezuicki, 
obecnie Bazylika Katedralna św. Fran-
ciszka Ksawerego. Fundatorem pierw-
szego kościoła w tym miejscu był król 
Stefan Batory, który pod koniec swego 
życia czynił starania, aby sprowadzić do 
Grodna jezuitów. Kościół miał stać się 
miejscem spoczynku króla, ale w chwi-
li jego śmierci w 1586 roku, nie został 
jeszcze ukończony. Pierwsza świąty-
nia była drewniana, obecny murowany 
kościół zaczęto budować w 1678 roku,  
a prace prowadzono przez kilkadziesiąt 
lat. Uroczysta konsekracja odbyła się 

Wnętrze domu Elizy Orzeszkowej. Biurko pisarki w zaaranżowanym gabinecie, 2017
Fot. Adam Tomasz Grabowski

15 Ziemia nadniemeńska…, op. cit., s. 30.
16 Tamże, s. 14.
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w 1705 roku. W 1990 roku papież Jan 
Paweł II nadał kościołowi tytuł bazyliki 
mniejszej, a w 1991 roku ustanowił die-
cezję grodzieńską, podnosząc świąty-
nię do rangi katedry. Wnętrze świątyni 
ozdabia zespół dwunastu drewnianych, 
barokowych ołtarzy. Szczególną uwagę 
warto zwrócić na ołtarz główny, wyko-
nany w latach 1736–1737 przez Johanna 

Christiana Schmidta. W kościele znaj-
dują się osiemnastowieczne obrazy wraz  
z cudownym obrazem Matki Boskiej 
Studenckiej (należał do bractwa stu-
dentów kolegium jezuickiego). Rokoko-

wa ambona i konfesjonały. We wnętrzu 
znajduje się również pomnik zasłużone-
go dla Grodna, Antoniego Tyzenhauza, 
wykonany przed 1900 rokiem z brązu  
i marmuru przez rzeźbiarza ze Lwowa, 
Tomasza Dykasa. W tym kościele 2 li-
stopada 1894 roku odbył się ślub Elizy 
Orzeszkowej i Stanisława Nahorskiego. 
Po ślubie Eliza zamieszkała w domu 
męża. Niestety, niedługo przyszło cie-
szyć się Elizie małżeństwem. Stanisław 
zmarł nagle 12 grudnia 1896 roku. Pi-
sarka mieszkała w „szarym domku” do 
końca swoich dni. Zmarła 18 maja 1910 
roku po ciężkiej chorobie serca. Pocho-
wano ją na grodzieńskim cmentarzu pa-
rafialnym (farnym). W uroczystościach 
pogrzebowych uczestniczyło około 15 
tys. osób. Z całego kraju przybyło sto 
trzydzieści delegacji. W kondukcie szli 
m.in.: przedstawiciele urzędu miasta 
Grodna, Wilna, Warszawy, przedsta-
wiciele zarządów miejskich Kowna, 
Mińska, Kijowa, Petersburga, Moskwy, 
Białegostoku, reprezentanci licznych 
organizacji i zrzeszeń kulturalnych oraz 
zawodowych warszawskich, wileńskich, 
łódzkich, a także z Moskwy i Kijowa17.

Cmentarz farny w Grodnie

Pomysłodawcą powstania cmen-
tarza w 1792 roku był ówczesny gro-
dzieński proboszcz ks. Józef Muczyński. 
Zajmuje powierzchnię trzech hektarów. 
W czasie II wojny światowej cmentarz 
uległ częściowemu zniszczeniu. Został 
zamknięty w połowie lat siedemdziesią-
tych XX wieku. W 1986 roku otrzymał 
status pomnika o znaczeniu regional-
nym. Większość nagrobków pochodzi 
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17 T. Górniak, Orzeszkowiana w Bibliotece Uniwersytetu Łódzkiego [w:] Od przeszłości do teraźniejszości. Bi-
blioteka Uniwersytetu Łódzkiego 1945-2015, Łódź 2015, s. 316.

Pomnik Elizy Orzeszkowej w Grodnie, 2019
Fot. Anna Bajgus
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z końca XVIII i pierwszej połowy XIX 
wieku. Wśród znanych osób pochowani 
są tutaj m.in.: architekt włoski Giusep- 
pe de Sacco, rzeźbiarz grodzieński Bole-
sław Szyszkiewicz, profesor gimnazjum 
męskiego w Grodnie biolog Jan Ko- 
chanowski, twórca grodzieńskiego ZOO 
czy też przedstawiciele znanych gro-
dzieńskich rodów: Wróblewskich, Gie-
drojciów, Ejsmondów, Hlebowiczów. 
Najbardziej znaną postacią spoczywa-
jącą na grodzieńskim cmentarzu jest pi-
sarka Eliza Orzeszkowa. Tu również po-
chowane są osoby bliskie pisarce m.in.: 
drugi mąż Stanisław Nahorski, matka 
Franciszka Widacka oraz ojczym Kon-
stanty Widacki.

Pomnik Elizy Orzeszkowej.

20 października 1929 roku w gro-
dzieńskim miejskim parku odsłonięto 
pomnik Elizy Orzeszkowej dłuta Romu-
alda Zerycha. Obecnie pomnik stoi w in-
nym miejscu, przeniesiono go z parku na 
skwer przy ulicy Orzeszkowej, w pobliżu 
Domu Orzeszkowej.

W dzisiejszym Grodnie nie prze-
trwało już wiele miejsc związanych  
z postacią pisarki, przypominają ją: 
dom, w którym mieszkała, tablica upa-
miętniająca ślub z Piotrem Orzeszką  
w kościele bernardyńskim, pomnik oraz 
cmentarz z grobem pisarki i grobami jej 
bliskich. Niezmiennie przepływa przez 

miasto rzeka Niemen, nad której brze-
gami osadziła bohaterów swoich po-
wieści Eliza Orzeszkowa. Niewiele się 
zachowało materialnych śladów bytno-
ści pisarki w Grodnie, ale nadal można 
wyczuć jej obecność spoglądając na rze-
kę, spacerując starymi uliczkami i zaglą-
dając w zabytkowe zakamarki miasta. 

Odwiedzając miejsca związane z pi-
sarzami, noszące ślady ich pobytu, mamy 
szansę zajrzeć do ich życia prywatnego, 
poczuć emocje, które im towarzyszyły. 
Dzięki takim wyprawom, postaci z kart 
podręcznika „ożywają”, a my poznajemy 
je bliżej, „dotykając” pozostałych po nich 
pamiątek. 

L I T E R A C K A  P O D R Ó Ż

IZABELA SZYMAŃSKA

– zawodowo związana z Książnicą Podla-
ską im. Łukasza Górnickiego w Białym-
stoku. Przewodnik turystyczny PTTK po 
województwie podlaskim. Współautorka 
monografii: Pałac Branickich. Historia i 
wnętrza (2011, 2014), Dom Sakowiczów. 
Historia domu i posesji przy ul. Warszaw-
skiej 9 w Białymstoku (2017). Autorka 

tekstów i członek zespołu redakcyjnego 
Kanonu krajoznawczego województwa 
podlaskiego (2015). Autorka artykułów 
w: „Studiach Podlaskich”, „Roczniku 
Zabłudowskim”, „Głosie Bibliotek Pu-
blicznych Województwa Podlaskiego”, 
„Gazecie Wasilkowskiej”, „Szeptach Juch-
nowieckich”. fot. archiwum prywatne Izabeli Szymańskiej 
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Miłka O. Malzahn

Czy podcasty naprawdę mogą  
konkurować z literaturą?

K U L T U R A

Mogą.
Dziękuję.
Do widzenia.

Albo jeszcze nie, jeszcze zastanówmy się, czym w ogóle 
jest dziś podcast?

Pierwsze podcastowe audycje pojawiły się w roku 2000, 
więc oswajanie się z nowym medium trwa już jakiś czas.  
Podobno to iPod-om zawdzięczamy nazwę podcast. Po-
wstała ponoć z połączenia słów iPod oraz broadcast. W każ-
dym razie polskiego odpowiednika podcastu nie ma. I już  
nie będzie. Przyjęło się i wiemy, o co chodzi. Coraz lepiej 
wiemy.

Podcastem jest w zasadzie każda forma audio, 
funkcjonująca w internecie. Często realizowana jest cyklicz-
nie, przypomina audycje radiowe, a sam plik dźwiękowy jest 
udostępniany przez kanał RSS. Trzeba podkreślić, że podcasty 
nie są radiowymi programami transmitowanymi „na żywo”, 
formuła jest bardziej pojemna, a dodatkowo można z nich 
skorzystać w dowolnym momencie. Trzeba się tego nauczyć, 
sprawdzić możliwości, zainstalować w cyfrowej przestrzeni, 
przyzwyczaić. I już. Nie jest to oczywiście ostateczna definicja, 
bo jak wszystko, także i ten sposób komunikacji medialnej –  
ewoluuje. Ma na to wpływ i technologia, i nasze potrzeby, ro-
snące umiejętności pozyskiwania informacji, „bawienia się” 
mediami – wszystko.

Dla porządku ustalmy, co to jest literatura – na 
użytek tego porównania (podcast – literatura) – jest to spo-
sób komunikacji za pomocą artystycznego użycia słów, fabuł, 
metafor, działania na wyobraźnię i poruszania ludzkiej wrażli-
wości.

Obie sztuki wydają się być pod wieloma wzglę-
dami pokrewne. Skupiłabym się więc na przenoszeniu treści 
za pomocą różnej technologii. Literatura robi to za pomocą 
słowa pisanego (które echem odbija się wewnątrz człowieka),  
a podcast używa do tego słowa mówionego, które też jest echem.  
Z tym, że zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz. Kluczowy jest 
jednak wewnętrzny świat odbiorcy. Zawsze. Jednak... 

...zewnętrzny świat odbiorcy –  

ma znaczenie.

Na tę przestrzeń ma wpływ wiele spraw, także „wielkie 
pieniądze” wielkiego świata. Trendy popkultury kapryszą jak 
panna na wydaniu, ale świat literacki od wielu lat jakoś sobie  
z tym radzi. I wydaje kolejne książki. Strefa podcastów dopiero 
ustala swoje ścieżki. Ale dobrze jej idzie.

Amerykanie przeanalizowali już wszelkie dostępne dane 
pod kątem konsumenckim. Wyszło im (podaję za: Podkasting 
Demographics), że po podcasty w 2020 roku sięgało 75 procent 
populacji USA. Oznacza to, iż do 2020 roku kontakt z pod-
castami miało 212 mln osób. Dziesięć lat temu było to o 90 
mln mniej niż w 2020 roku, a szacuje się, że za 3 lata liczba się-
gnie kolejnych 40 mln osób. Branża podcastów w Rosji także 
kwitnie. Liczba osób, które odtwarzają podcasty przynajmniej 



epea       nr 1/2021 (6)  99

raz w miesiącu, wzrosła czterokrotnie tylko w ostatnim roku.  
Z tego wniosek może być taki: lubimy, gdy się do nas mówi, 
zatem inwestuje się w tę formę przekazu.

Nic dziwnego, że mówienie wraca do łask ‒ rozmowa jest 
przecież nie tylko sposobem komunikowania potrzeb, ale i ro-
dzajem terapii, relaksu, treningu... Co komu potrzebne – w roz-
mowie może to znaleźć. Nie w każdej, niestety. I nie z każdym, 
dlatego wybierajmy rozmówców (autorów książek, podcastów 
etc.) starannie.

Zdarzają się wszak przypadkowe rozmowy oraz 
takie, których nie możemy skończyć szybko bez urażenia kogo-
kolwiek i rozmowy trudne, męczące i tak błahe, że „szkoda mó-
wić”. Szkoda czasu. Szkoda życia. Niektóre struktury, koope-
rując z naszą wyobraźnią, nie dają nam dużego pola wyboru 
(TV, reklamy, itd). Podcasty nam go udzielają bez ograniczeń. 
Podsuwają nam i rozmowę, i monolog, i rozmaite scenografie 
dźwiękowe. Czasem możliwość dialogu. Są szansą na swobod-
ne włączenie się i wyłącznie z tej relacji. Słuchacz nie jest pod 
presją. Zawsze może wrócić do podcastu, jak do książki albo 
zrezygnować z tej zabawy.

Na podobną ekspresję pozwala kontakt z literaturą czy 
przez literaturę. Generuje jednak większy wysiłek, bo na przy-
kład: albo sprzątamy, albo czytamy. W przypadku podcastów 
możemy robić jedno i drugie. Jesteśmy wtedy multizadaniowi. 
Brzmi bardzo na czasie? I takie właśnie jest!

Nie dość, że jesteśmy multizadaniowi, to jesz-
cze dźwiękolubni. Wielu z nas nie lubi ciszy albo czuje się przez 
taką totalną ciszę męczona. Widać to chociażby w codziennym 
języku, gdy określenie „między nimi cisza” jest informacją  
o trudnej relacji, o niezgodzie, o braku komunikacji. Gdyby 
jedna z tych osób chociaż nuciła, o – byłoby inaczej! Nauczyli-
śmy się włączać radio, by wypełnić przestrzeń dźwiękami albo 
zagłuszać własne (lub cudze) myśli. Naszą osobistą audiosferę 
wypełniają oswojone dźwięki codzienności i jest to gęsta prze-
strzeń. Cywilizacyjne osiągnięcia sprawiły, że boimy się ciszy. 
Tej prawdziwej ciszy. Newsy, radiowe reklamy, zapowiedzi, 
audycje poranne, popołudniówki konstruowane na bieżących 
wydarzeniach – powodują, że przyjmujemy impulsy, produ-
kujemy całe strumienie informacyjne w naszych głowach. Te 
głowy, które nie lubią „nic nie robić”. Pozyskujemy stosy wia-
domości, nie zawsze przydatnych, ale zawsze – atrakcyjnych. 
I jest to coraz bardziej męczące. Dojrzeliśmy do tego, żeby 
ograniczać ów informacyjny szum, wybieramy coraz uważniej: 

muzykę, głosy, tematykę, etc. A jeśli nie wybieramy, to robi to 
za nas algorytm. Tak czy inaczej, odnoszę wrażenie, że po pan-
demii będziemy bardziej cenić i czas, i naszą „pojemność”. 

Postuluję wielki powrót wartości i pełnego ro-
zumienia formuły „bycia razem” na linii: autor audycji – słu-
chacz. To trochę więcej niż relacja: książka – czytelnik, nawet 
jeśli autor jest we wszystkich social mediach i chętnie dyskutu-
je z czytelnikami. Głos-rozmowa wydaje się nad wyraz kuszącą 
opcją. Wychodzimy z przestrzeni głowy, do kontaktu z kimś, 
kto jest dla nas ciekawy, ważny, wyjątkowy.

I tutaj chcę dodać coś mniej popularnego, ale 
udowodnionego naukowo: Fabien Maman, francuski kompo-
zytor jest jednym z badaczy wpływu fal dźwiękowych na ko-
mórki. Wykazał, że pod wpływem głosu np. komórki rakowe 
ulegają dezintegracji. Jeffrey Thompson, dyrektor Centrum Ba-
dań Neuroakustycznych w Kalifornii Instytutu Nauk Ludzkich 
twierdzi, że skoro ciało człowieka składa się w 70 procentach  
z wody, a dźwięk wędruje pięć razy efektywniej przez wodę niż 
przez powietrze, to stymulacja częstotliwości dźwięku bezpo-
średnio w ciele powinna być dużo bardziej efektywna. Szcze-
gólnie na poziomie komórkowym. Bezpośrednia stymulacja 
tkanek przy pomocy drgań dźwiękowych wykazuje zmiany 
metabolizmu komórkowego i w konsekwencji staje się praw-
dopodobny molekularny mechanizm naprawczy komórek.

Upraszczając: jeśli mamy prowadzącego z gło- 
sem i sposobem mówienia deharmonizującym struktury ko-
mórkowe słuchacza, to jego działanie nie będzie sprzyjać nie 
tylko dobremu samopoczuciu, ale też i zdrowiu. Treść jest 
ważna, lecz jej składową stanowi częstotliwość. I pora wziąć 
ten fakt pod uwagę. W spotkaniu: słuchacz – autor, poprzez 
podcast może realizować się idea tworzenia pozytywnych 
treści, w sposób świadomy, w naturalnym rytmie spokojnego 
oddechu, w korzystnych częstotliwościach, w bezpośredniej 
otwartości na drugiego człowieka. Niech zatem podcast bę-
dzie rodzajem spotkania na płaszczyźnie słów, brzmień, sen-
sów, codziennego lub odświętnego bycia z kimś, spędzania 
czasu. 

Spotkanie za pomocą literatury nie spełnia po-
stulatu brzmienia, lecz zasadniczo chodzi o to samo. Brzmie-
nie (nie tylko głosu, ale i tła tj. muzyka, efekty specjalne 
etc.) jest bonusem, dodatkową wartością. I jeśli zaczniemy  
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się zastanawiać, czy sfera audio wyprze sferę analogowego  
czytania, to cóż… jest to bardzo możliwe. Częściowo, rzecz ja-
sna. I nie na zawsze, bo sposoby komunikacji międzyludzkiej 
ulegają w naszych czasach sporym przeobrażeniom. Nie tylko 
technologicznym. Zresztą... telewizja nie zastąpiła czytelnic-
twa, chociaż ograniczyła nam wyobraźnię. 

Tam, gdzie są podstawiane nam pod nos ob-
razy, świat indywidualny wyobraźni musiał zrobić krok do 
tyłu. Zabrane zostały pewne osobiste parametry, ale telewizja 
przechodzi powoli do drugiej ligi. Coraz więcej osób nie ma 
w domu telewizora, wybierając ruchome obrazy w internecie, 
nie dowierzając obiektywności rzeczywistości obserwowanej. 
Świat dźwięku wydaje się bardziej bezpieczny, prawdziwy, da-
jący przestrzeń na osobiste interpretacje. Film czy audiobook? 
Książka czy audiobook? Naukowcy twierdzą, że słuchanie au-

diobooków nie różni się, co do zasady, od czytania książek. Co 
więcej, oba warianty można stosować zamiennie, a nasz mózg 
nie będzie protestował.

Mózg jednak zareaguje inaczej na film, zatem 
skoro muzyka filmowa wywołuje u słuchacza określone emo-
cje i skojarzenia, niezależnie od tego, czy towarzyszy jej obraz 
czy nie, jak twierdzi dr Maria Chełkowska-Zacharewicz, to po 
co nam film? Wystarczy warstwa dźwiękowa. Wiemy jednak, że 
wzajemne oddziaływanie muzyki i obrazu potęguje odczucia,  
a oddziaływanie książki, podcastu związanego z treścią i innych 
medialnych form komunikacji może nas poprowadzić do celu 
kilkoma ścieżkami jednocześnie (lub zamiennie). 

Pytam zatem: czemu nie? Literatura, czy pod-
cast? ... Czy film? Wszystko! Byle dobrej jakości. 

K U L T U R A

– autorka ośmiu książek pisanych w du-
chu magicznego realizmu, uprawiająca 
magię informacyjną na płaszczyźnie 
dziennikarskiej (Polskie Radio Biały-
stok), specjalistka od filozofii mistycznej 
(obroniła doktorat z filozofii rosyjskiej), 
jest filozofem szydełkującym (specjalna 
technika myślicielska wykorzystująca 
starożytny sposób dochodzenia po nitce 
do kłębka), sztukę dziennikarską upra-

wia od 1994 roku, ma na swoim kon-
cie dwie trip-hopowe płyty; prowadzi 
warsztaty ze sztuk pokrewnych pisaniu, 
pisze piosenki, ceni sobie inspirujące 
współprace, ma słabość do awangardo-
wych form teatralnych. Nieustannie pi-
sze, tworzy też dźwiękową książkę pod-
castową zatytułowaną Dziennik zmian; 
sporo publikuje.

MIŁKA MALZAHN

fot. archiwum prywatne Miłki Malzahn
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Każdy człowiek niesie w sobie  
opowieść
– o związkach dziennikarstwa z literaturą oraz wielozadaniowości  

współczesnego człowieka

 

 

Justyna Sawczuk ( JS): Jak to się 
stało, że trafiliście do mediów i czy litera-
tura miała z tym cokolwiek wspólnego? 

Miłka Malzahn (MM): Mój skok  
w medialną krainę to były lata 90., kie-
dy zaczęły się tworzyć różne prywatne 
media. To było kreatywne szaleństwo. 
Wtedy pracowałam w „Wyborczej”,  
w Toruniu. Było bardzo intensywnie, 
bardzo ciekawie, bardzo wielu rzeczy się 
nauczyłam. Kiedy mnie wyrzucili, byłam 
bardzo mocno „rozpisana”. Mając do 
dyspozycji kilka miesięcy, z którymi nie 
wiedziałam co zrobić, napisałam swoją 
książkę. Dzięki temu zadebiutowałam. 

Marcin Tomkiel (MT): U mnie po-
czątek dziennikarstwa to rok 1997. Koń-
czyłem wtedy studia, ale ten pierwszy 
pomysł na dziennikarstwo podrzucił mi 
mój nauczyciel z liceum, który twierdził, 
że zadaję za dużo dociekliwych pytań.  
I rzeczywiście, kończąc studia na Wy-
dziale Historycznym Uniwersytetu w 
Białymstoku, pomyślałem sobie, że może 
warto sprawdzić się w mediach. Lata 90. 

to był wspaniały czas: gonitwa, transfor-
macja ustrojowa, mnóstwo się działo.  
Z wielkim sentymentem wspominam 
teraz tamte czasy. Obserwowałem to, jak 
dynamicznie zmienia się nasz region, jak 
zmieniają się ludzie, bo przez wiele lat 
byłem dziennikarzem ekonomicznym. 
Było o czym mówić, było o czym pisać. 

JS: A czy literatura miała coś wspól-
nego z tym, że zostałeś dziennikarzem? 

MT: Jestem absolwentem klasy hu-
manistycznej, więc oczywiście, że miała 
duży wpływ. Później z kolei role się od-
wróciły ‒ inspirowały mnie moje podró-
że dziennikarskie, wyjazdy reporterskie. 
Tak było z moją książką Wojna mocarstw. 
Wielokrotnie jeździłem w okolice Bielska 
Podlaskiego, Siemiatycz jako reporter  
i w pewnym momencie zobaczyłem taką 
tajemniczą, kurhanową wręcz rzeźbę te-
renu na środku pola. Zacząłem dociekać 
cóż to takiego jest. Okoliczni mieszkań-
cy nie wiedzieli, nikt nic nie słyszał. Po 
kilku latach zdobyłem starą mapę histo-
ryczną, niemiecką i tam był zaznaczony 
cmentarz z czasów I wojny światowej,  
o którym współcześnie nikt nie wiedział, 
nie istniał w żadnym rejestrze konserwa-
tora zabytków. Ta dziennikarska inspira-
cja doprowadziła do tego, że napisałem 
książkę poświęconą tym wydarzeniom. 

JS: Piotrze, a jak to było w Twoim 
przypadku? Co było pierwsze – literatu-
ra czy dziennikarstwo? 

Piotr Brysacz (PB): W pewnym 
sensie literatura, bo ona wypchnęła 
mnie z Zambrowa na studia do Warsza-
wy, natomiast do mediów białostockich 
trafiłem dzięki „oblanemu” egzaminowi 
z języka angielskiego na tychże studiach 

„(...) zachowałem 

przez całe życie to,  

co jest podstawą  

tego zawodu, 

czyli cierpliwość  

i umiejętność 

słuchania innych,  

otwarcie na innego”. 

Piotr Brysacz
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w Warszawie. Okazało się, że muszę cze-
kać rok na to, żeby zdawać egzamin raz 
jeszcze i ukończyć studia polonistyczne. 
Miałem do wyboru: albo rok przesie-
dzieć w Zambrowie, albo spróbować 
zrobić coś innego. Pomyślałem sobie, 
że z tego Zambrowa może pojadę na 
wschód i przyjechałem do Białegostoku. 
Wtedy jeszcze redakcja „Kuriera Poran-
nego” mieściła się przy Lipowej, więc 
zapukałem i zapytałem, czy nie potrze-
bują kogoś na praktyki. Popatrzyli na 
mnie i powiedzieli: „No dobra, może się 
przydasz”. I tak zostałem dziennikarzem 
działu ekonomicznego. Mój pierwszy 
tekst to była tabela, porównująca ceny 
różnych produktów z czterozdaniowym 
komentarzem. Zobaczyłem te cztery 
zdania wydrukowane i podpisane pseu-
donimem „Piotr”, i okazało się, że nie-
ważne o czym piszesz, ta magia słowa 
działa. Ten komentarz nie był wybitny, 
ale została we mnie ta chęć opowiedze-
nia o czymś w sposób nieszablonowy, 
niestandardowy, tak, żeby w kimś to zo-
stało i to mnie przez długi czas trzymało 
przy „dziennikarce”. 

JS: Usłyszałam kiedyś takie stwier-
dzenie: „Kto raz zostanie dziennika-
rzem, ten jest nim do końca życia”. Część  
z Was ten zawód porzuciła, część nadal 
z pasją go uprawia. Ciekawa jestem czy 
dziennikarstwo przeniknęło do innych 
sfer Waszego życia, a przede wszystkim 
czy zauważyliście, że przeniknęło do 
Waszych książek? Marcin zdradził już, że  
w jego przypadku tak właśnie było… 

MT: Dziennikarstwo miało ogrom-
ny wpływ na rozwój zawodowy, na styl 
naszego życia, na nasze rodziny. Dzien-
nikarstwo bardzo dużo daje, ale też bar-
dzo dużo zabiera. Kiedy zacząłem obser-
wować jak moja córka rośnie, a ja byłem 
w kółko w pracy, pojawiły się myśli, że 
może to nie jest do końca fair wobec ro-

dziny. Do tej pory pamiętam słowa mo-
jego mentora Helmuta Kopetzky’ego,  
u którego robiłem swój dyplomowy re-
portaż do Szkoły Mistrzów Reportażu 
w Berlinie. On mnie zapytał: „Jakim 
miastem jest Białystok, ilu liczy miesz-
kańców?”. Kiedy mu opowiedziałem  
o Białymstoku, usłyszałem: „Wiesz, w za-
sadzie za ileś lat będziesz miał takie deja  
vu, będziesz chodził do tych samych 
osób, na te same wydarzenia, te same 
rocznice”. Oburzyłem się trochę tak we-
wnętrznie. On był już wtedy sędziwym 
panem w wieku przedemerytalnym, a ja 
jeszcze przed trzydziestką i myślałem, 
że on się jednak myli. Okazało się, że to  
były prorocze słowa i po kilkunastu la-
tach tak rzeczywiście było. Zapytałem 
wówczas siebie, czy o to w tym wszyst-
kim chodzi? Poczułem, że pewna epoka 
się kończy, zacząłem szukać trochę innej 
drogi. Teraz z dziennikarstwem łączy 
mnie gazeta akademicka, czyli komplet-
nie inny rodzaj dziennikarstwa od tego 
jaki mamy w tradycyjnych mediach, nie-
zależnie czy to będzie radio, telewizja czy 
prasa. Jest to dla mnie bardzo ciekawe 
doświadczenie, swego rodzaju wyzwa-
nie.  

JS: Piotrze, Ty w pewnym momen-
cie dziennikarstwo porzuciłeś, ale to 
dziennikarstwo zdaje się wracało do Cie-
bie jak bumerang… 

PB: Ja tak naprawdę od dziennikar-
stwa nie uciekłem, bo wszystkie moje 
książki, które ułożyłem, wykorzystu-
ją formę dziennikarską, to jest forma 
wywiadu. Tak naprawdę zachowałem 
przez całe życie to, co jest podstawą 
tego zawodu, czyli cierpliwość i umie-
jętność słuchania innych, otwarcia na 
innego. Tyle tylko, że książki dają taką 
możliwość, że się słucha tego innego  
w nieskończoność, zdaje się z tego re-
lację w nieskończoność, natomiast for-

my dziennikarskie z każdym rokiem 
mojej pracy w zawodzie dziennikarza, 
ulegały skróceniu, dlatego poszedłem  
w swojej drodze dziennikarskiej między 
okładki książek. 

Jestem samoukiem, nigdy nie koń-
czyłem żadnych szkół dziennikarskich. 
Wszystkiego nauczyłem się obserwując 
innych i według mnie to jest najtrud-
niejsze, żeby po prostu samemu się we-
wnętrznie wyciszyć i nic nie mówić, nie 
sprzedawać swojej historii, tylko po pro-
stu cierpliwie słuchać. Moje książki to są 
tak naprawdę dziennikarskie opowieści. 
Ciągle we mnie jest zadziwienie tym 
drugim, innym, spotykanym po drodze. 

JS: Miłka, Ty jako jedyna z nas  
z dziennikarstwa nie zrezygnowałaś.  

MM: Nie, ale moje dziennikarstwo 
jest dosyć specyficzne, tzn. zaczynałam 
od newsowego dziennikarstwa, ale wia-
domo było, że nie jestem w tym dobra. 
I potwierdzam, że po około piętnastu  
latach przychodzi takie poczucie zapę-
tlenia w tym zawodzie. Ja wtedy zrobi-
łam doktorat, bo dziennikarstwo dre-
nuje mózg i żeby mózg został w dobrej 
formie, trzeba sobie poszerzyć spectrum 
albo oddać się jakimś innym działa- 
niom. Pytałaś wcześniej, ile dziennikar-
stwa jest w pisaniu i tak dalej… Nic.  

JS: Pozwólcie teraz, że odczytam 
komentarz-pytanie naszej czytelniczki, 
pani Reginy: „Mam wrażenie, że nie tylko 
w piśmiennictwie dokonuje się ostatnio 
przemieszanie odrębnych dawniej sfer: 
faktu i fikcji, słowa i obrazu, życia i gry. 
W rezultacie zaciera się granica między 
prawdą, a zmyśleniem. Czy się mylę?”.

PB: Nie wiem, trudno mi powie-
dzieć, czy się zaciera. Literatura faktu 
jest balansowaniem na tej granicy. Jest 
literaturą, jest i faktem. Odwołuję się do 
tego, co jest mi bliskie, czym się zajmu-
ję. Zawsze to, co opowiadamy o sobie 
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innym jest fikcją, tym, co chcielibyśmy 
innym sprzedać, ale też sztuką dzienni-
karską jest to, żeby umieć dotrzeć do tej 
osoby, z którą się rozmawia. Nie mówię 
o dziennikarstwie newsowym, mówię  
o większych formach. Nie deprecjonuję 
dziennikarstwa newsowego, natomiast 
dla mnie podstawą dziennikarstwa są 
formy duże, klasyczne np. reportaż czy 
wywiad, bo istotą dziennikarstwa jest 
dotarcie do wnętrza człowieka i próba 
zdzierania kolejnych warstw cebuli i fik-
cji, i dogrzebanie się do jakiejś prawdy. 
Ale czy to jest prawda, czy to jest zbiór 
jakichś prawd ‒ trudno powiedzieć. 
Trudno też powiedzieć, co jest tą praw-
dą, co jest fikcją, co jest grą literacką, co 
jest grą reportera z czytelnikiem.

MT: To jest rzeczywiście znak cza-
sów, taki signum temporis. Z punktu wi-
dzenia demokracji naszego rozwoju, 
wciąż jeszcze młodej demokracji, lepszy 
jest model dziennikarstwa europejski 
i brytyjski, gdzie jest np. BBC, gdzie są 
wyraźnie rozpisane schematy, wiado-
mo co jest komentarzem, co jest fak-
tem, gdzie dziennikarze nie opowiadają 
się politycznie, gdzie „znamy” kogoś  
z ekranu czy z odbiornika lat dwadzie-
ścia i nie wiemy jakie ma poglądy poli-
tyczne, ponieważ ich nie ujawnia, stara 
się być obiektywny, dociekliwy, takie 
same, trudne pytania zadaje politykom 
lewicy, prawicy i centrum. W Polsce 
przeważył w tej chwili taki model trochę 
amerykański tzn. mamy telewizje popie-
rające konkretne opcje polityczne, a na 
czołówkach największych portali znaj-
dziemy informacje w jakiej bieliźnie wy-
stąpiła na wakacjach jedna z piosenka-
rek, artykuły sponsorowane są tworzone  
w taki sposób, że nie znający tych sztu-
czek czytelnik nawet się nie zorientuje, 
że ma do czynienia z lokowaniem pro-
duktu. Dziennikarstwo zmierza w bar-

dzo niebezpieczną, komercyjną, zmo-
netaryzowaną stronę, gdzie uprawia się 
interesy różnych grup w zakamuflowa-
ny sposób. Zobaczcie jak zmieniły się 
standardy etyki tej pracy. Kiedyś nie do 
pomyślenia było, żeby dziennikarz był 
celebrytą czy żeby reklamował dane 
produkty ‒ to był najcięższy grzech ze 
wszystkich możliwych. Jak się takie przy-
padki zdarzały, były dyscyplinarne zwol-
nienia i całe środowisko było oburzone, 
natomiast dzisiaj bardzo znani dzien-
nikarze z dużych stacji telewizyjnych, 
komercyjnych w Polsce mają taki deal  
z szefami, że pracują na kontrakcie, a po 
pracy mogą sobie dorabiać, reklamując 
nowe modele samochodów, ciuchów itd. 
I nie za bardzo to komuś przeszkadza. To 
są moje spostrzeżenia dotyczące tego, co 
się dzieje. 

MM: Ja chciałam tutaj wspomnieć  
o tym, czym jest człowiek, który uprawia 
sztukę komunikacji. Otóż jest tym, czym 
kiedyś byli trubadurowie, wędrowni gawę-
dziarze, ludzie, którzy nie znali obiektyw-
nego świata, tylko wędrowali z historiami, 
siadali, gromadzili ludzi i opowiadali – to 
było ówczesne dziennikarstwo. Od tego, 
czy robili to dobrze, zależało czy będą jeść 
wieczorem, czy też pozostaną głodni albo 
zostaną przepędzeni. 

Ja robię to samo, opowiadam różne 
rzeczy i nie wysilam się już na dociekli-
wość, bo ona nie pomoże ludziom, tylko 
daję propozycję punktu widzenia. Oczy-
wiście nie jest to tego typu dziennikar-
stwo, które mogłoby być newsowe. Ja je-
stem głosem w radiu i głosem w podcaście. 
Dobrze się bawię, robiąc różne dźwięki, 
które nie są oczywiste i nie są diagnozami, 
tylko rodzajem interpretacji.  

Piotrek opowiadał też o wywiadach 
i o takiej formule rozmowy z drugim 
człowiekiem. To jest piękne, bo to wraca 
wbrew pozorom. Badania wskazują, że 
te formuły, które trwają dłużej, albo któ-
re się czyta dłużej, mają „klikalność”. Po 
prostu my ludzie jesteśmy różni. Jedni 
muszą szybko i powierzchownie, a dru-
dzy zatrzymają się, popatrzą, wsłuchają 
się. To jest przyszłość, więc nie ma co się 
za bardzo denerwować. 

MT: Nie powinniśmy się denerwo-
wać, albo to przyjmujemy, albo nie, albo 
szukamy właściwej dla siebie formuły. 
Warto przy tym zauważyć, że dzisiejsze 
pokolenie młodzieży jest przyzwyczajo-
ne do tego, że klatka w teledysku zmienia 
się co dwie sekundy i ten bodziec jest tak 
intensywny i tak częsty, że dla nich taka 
tradycyjna rozmowa w radiu, która trwa-
łaby 10-15 minut albo dziesięciostroni-
cowy reportaż w gazecie to nuda.  

MM: To jest kwestia, brzydko po-
wiedziawszy, targetu. Są ludzie, którzy 

„Dziennikarstwo  

zmierza  

w bardzo niebezpieczną,  

komercyjną, 

zmonetaryzowaną 

stronę,  

gdzie uprawia się 

interesy rożnych grup  

w zakamuflowany 

sposób”.  

Marcin Tomkiel
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przez tych 15 minut zostaną. I jeszcze 
jedna rzecz, która się teraz wydarzyła – 
podcasty, czyli rozmowy albo monologi 
podcasterów, rosną w siłę nieprawdopo-
dobnie, więc ja bym nie robiła lamentu. 

JS: Przytoczę wypowiedź pisarki  
i dziennikarki, Katarzyny Drogiej, która 
przysłuchuje się naszej dyskusji, dzięki 
transmisji na portalu społecznościo-
wym: „Pisarstwo i literatura jest ucieczką 
od dynamiki i szybkości dziennikarstwa. 
Formy dziennikarskie są szybkie, żyją 
krócej, a książka może płynąć i zostaje 
na dłużej, czyli nasze trwanie to jednak 
książka?”. 

PB: Oczywiście, że tak. Nawet naj-
dłuższa forma dziennikarska jest formą 
ulotną. Nie wiem dlaczego tak się dzieje 
i na czym to polega, że mniej się pamięta 
reportaże, które są w prasie, które są emi-
towane w radiu niż to, co zostaje wyda-
ne w książce. Czy to jest kwestia tego, że 
można do tego wrócić, czy to jest kwestia 
innej percepcji, innego sposobu otwie-
rania i wchodzenia w tę historię? Jak się 
czyta prasę, to niby też można wrócić, 
natomiast odłożona gazeta za dwa tygo-
dnie jest nadal odłożoną gazetą, niczym 
więcej, natomiast odłożona książka, na-
wet jak się spojrzy na grzbiet tej książki, 
jak się spojrzy na okładkę, ona urucha-
mia coś w człowieku. 

Ratunek dla tej dłuższej formy dzien-
nikarskiej jest w książkach. Wcale nie jest 
tak, jak płaczą ci, którzy będą zawsze wi-
dzieć szklankę do połowy pustą: „Nikt 
nie czyta, nikt już nie będzie czytał, rynek 
książki ma się źle”. Rynek książki ma się 
całkiem przyzwoicie, a jeżeli ktoś mówi, 
że nie, to niech sobie policzy, ilu wydaw-
ców jest na targach książki. Natomiast 
dziennikarstwo, to prasowe, ma jakiś 
moment zadyszki, a news jak to news –  
o nim się zapomina i to jest prawidło-
wość. Więc jeśli dziennikarstwo praso-

we zostało na poziomie newsowości, to  
o nim ma się prawo zapomnieć. 

MT: Wracając do pytania Katarzyny 
Drogiej, ulotność mojego dziennikar-
stwa radiowego, telewizyjnego sprawiła, 
że chciałem spróbować innej zupełnie 
formy, bo nawet reportaż radiowy, któ-
rych kilkadziesiąt popełniłem, był gdzieś 
tam emitowany, ukazał się w eterze  
i znikał. Dopiero po wielu latach przy-
szedł Internet i możliwości ponownego 
odtworzenia czy wpuszczenia do sieci. 

Nie zdarzyło mi się, żeby ktoś po dwóch, 
trzech, czterech latach od momentu, 
kiedy robiłem materiał dziennikarski, 
nawet ważny społecznie, do tego tema-
tu wracał. Wojna mocarstw ukazała się  
w 2015 roku, a ja dwa tygodnie temu do-
stałem maila od osób zainteresowanych 
tą właśnie historią. Napisałem biogra-
fię nieznanego zupełnie w kraju, nawet  
w regionie, jednego z najbardziej zaufa-
nych sztabowców Marszałka Piłsudskie-
go, rodem z Podlasia, z Łap – Stanisława 
Nilskiego-Łapińskiego. Niedawno ode-
zwali się do mnie historycy z Poznania, 
którzy stwierdzili, że muszą w mówieniu 
o powstaniu wielkopolskim, uwzględnić 
postać wspomnianego Nilskiego-Łapiń-
skiego, ponieważ nie wiedzieli, że był on 
wysłany przez Piłsudskiego, by powsta-
nie wielkopolskie operacyjnie, sztabowo 
przygotować. To jest fascynujące i nie-
zwykle motywujące. 

JS: Dużo dziś mówiliśmy o ilości 
– mnogości form dziennikarskich i lite-
rackich. Nie macie wrażenia, że my tego 
wszystkiego mamy za dużo? Za dużo 
newsów, za dużo książek. Dziś książkę 
może wydać właściwie każdy. Moja pry-
watna refleksja jest taka, że niestety stan-
dardy obniżyły się zarówno jeśli chodzi  
o dziennikarstwo, jak i o literaturę. 
Oczywiście nie wrzucam wszystkich 
do jednego worka, bo mamy świetnych 
dziennikarzy, jak i świetnych pisarzy, 
ale niestety obserwuję przykry trend na 
rynku, który nazwałabym „bylejakością”. 
Czy nie macie wrażenia, że jest to konse-
kwencja tego, że się od nas wymaga wie-
lozadaniowości i wszechstronności? 

MT: Zgadzam się z pierwszą częścią 
twojej tezy, że żyjemy w świecie nad-
miaru, również w literaturze czy w świe-
cie informacji, mediów. Żeby obejrzeć 
wszystkie filmy, które tylko jednego dnia 
są zamieszczane na You Tubie, potrzebu-

„Pandemia pokazała,  

że nie konsumpcja,  

ale rozmowa  

jest ważna.  

Co z tego, że mamy  

super chatę,  

jak jesteśmy w tej chacie  

super sami.  

Ta epoka konsumpcji  

nam się kończy,  

konsumpcja treści  

też nam się kończy, 

teraz będziemy  

wybierać”.  

Miłka Malzahn
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jemy 65 lat. To pokazuje jakiej niesamo-
witej walki o uwagę czytelnika, jesteśmy 
świadkami. 

Coraz więcej osób, nie tylko w Pol-
sce, próbuje swoich sił pisząc, próbuje 
się przebijać, wydaje książki. Wcale nie 
muszą tworzyć wybitnej literatury, żeby 
ją wydać. Jedynym problemem są tak na-
prawdę pieniądze, ale też nie do końca, 
bo można dzisiaj skorzystać z platform 
crowdfundingowych. Tu ‒ zgoda. Nato-
miast ja przewrotnie zauważam też pod-
noszenie się poziomu w pewnych dzie-
dzinach. Być może wynika to z tego, że 
nie mam aż tyle czasu, żeby śledzić cały 
ten śmietnik, jaki jest na rynku, dlatego 
staram się coraz bardziej jakoś to pozy-
cjonować, szeregować i wybierać te bar-
dziej wartościowe treści, i takich ludzi 
coraz częściej znajduję. 

MM: Nie wiem kto nam powie-
dział, że musimy wiedzieć wszystko  
i znać wszystkich. Myśmy zapomnieli, 
że my jesteśmy „ja”, i że „ja” lubi na przy-
kład taką, a nie inną literaturę – zawsze 
tak było. Kiedy zajmowałam się teatrem  
i analizowałam teatr średniowieczny, to 
ze zdumieniem zauważyłam, że nam się 
wiele rzeczy wydaje… Średniowieczne 
misteria kojarzymy jako podniosłe, re-
ligijne przeżycia mistyczne, tymczasem 
pomiędzy tymi wielkimi, ważnymi tre-
ściami pojawiały się wulgarne przypo-
wiastki paraseksualne. I to było jedno 
przedstawienie, które my z perspektywy 
czasu widzimy jako misteria, ale kiedy 
się bliżej przyjrzymy, to tam było bardzo 
dużo takiego prymitywnego „rozche-
chłania”. Chciałam powiedzieć, że my się 
martwimy, że nam spada poziom – no 
nie spada nam ten poziom tak bardzo. 

JS: To może zatracamy umiejętność 
wyboru? 

MM: Ten wybór mamy większy  
i widzimy tę ogromną liczbę treści, któ-

rych sami nie konsumujemy. Proszę za-
uważyć ‒ konsumpcja, jakbyśmy „żarli” 
to wszystko. Jeśli tak się podchodzi do 
różnych treści, to się z tego niestrawność 
robi. Pandemia pokazała, że nie kon-
sumpcja, ale rozmowa jest ważna. Co  
z tego, że mamy super chatę, jak jesteśmy 
w tej chacie super sami. Ta epoka kon-
sumpcji nam się kończy, konsumpcja 
treści też nam się kończy, teraz będziemy 
wybierać. 

MT: Ja się nie boję wielozadanio-
wości. To jest coś wspaniałego, nie tylko  
w naszym życiu zawodowym, ale i pry-
watnym. Kiedyś dziennikarze BBC co 
pięć lat byli zobligowani do tego, żeby 
zmieniać specjalizację. Wszystko po to, 
żeby nie być tylko dziennikarzem odpo-
wiedzialnym za literaturę albo tylko za 
gospodarkę, żeby się rozwijać i widzieć 
jak świat się zmienia. Musieli obligato-
ryjnie uczyć się różnych dziedzin życia. 

Czytałem kiedyś, że człowiek śre-
dniowieczny przez czterdzieści lat przyj-
mował mniej informacji i mniej musiał 
się nauczyć niż my dzisiaj w ciągu roku – 
do tego nas zmusza rzeczywistość. Nowe 
programy informatyczne, nowe formaty 
sprzedaży, gospodarka 4.0, cyfryzacja, 
która wkracza i do literatury, i do dzien-
nikarstwa. Musimy się z tym pogodzić,  
a najlepiej polubić te rzeczy i wtedy bę-
dzie nam się po prostu lepiej, przyjem-
niej żyło. 

PB: Trudno jest mi się zgodzić  
z tym, że jak jest nadmiar, to jest źle. 
Gdybym wyszedł z takiego założenia, że 
jest nadmiar książek na rynku, to nie zbu-
dowałbym swojego wydawnictwa i nie 
próbował wydawać rzeczy, które – mam 
takie poczucie – opisują świat, docierają 
do ludzi, są książkami dla mnie ważnymi 
i ja te książki proponuję innym. 

Jak jest nadmiar, jest też konkuren-
cja. Konkurencja jest zawsze tym, co 

napędza, w takim zdrowym pojęciu, do 
tego, żeby być lepszym. Jak patrzę na 
rynek książek literatury faktu, bo Paśny 
Buriat głównie zajmuje się wydawa-
niem książek literatury faktu, nie wi-
dzę tam chłamu. Są oczywiście książki  
z ekstraklasy, są książki z pierwszej, dru-
giej lub trzeciej ligi i książki na przecięt-
nym, przyzwoitym poziomie, ale one są 
wszystkie o czymś, są napisane dobrze 
warsztatowo i mnie uwodzi coś jeszcze –  
to, że mamy nowe technologie i nowe 
media. To jest potężne narzędzie do 
tego, żeby być niezależnym.

Jest też pewne niebezpieczeństwo, 
że jak się tym zachłyśniemy, to możemy 
gdzieś stracić tę pokorę, którą powinien 
każdy w sobie nosić. Nie nadmiar, nie 
wielozadaniowość, ale to, że człowiek 
zostaje wywindowany przez własne  
narzędzia, przez maszynkę, która już się 
za chwilę sama napędza – bo trzeba dojść 
do 1 tys., do 1,5 tys. polubień – sprawia, 
że można stracić kontakt z rzeczywisto-
ścią. 

MT: Też uważam, że nie mamy się 
co bać tego nadmiaru. Na rynku wydaw-
niczym w Polsce ukazuje się powiedzmy 
30 tysięcy tytułów rocznie, a na rynku  
w Wielkiej Brytanii 80 tysięcy, także 
mamy jeszcze miejsce na nowych lu-
dzi, na nowych literatów, dziennikarzy, 
youtuberów, influencerów itd. Dziś liczy 
się jakość, osobowość, to żeby się dosko-
nalić w swoim rzemiośle. Tylko w ten 
sposób możemy osiągnąć sukces. 

JS: Pozwólcie, że ponownie od-
czytam głos Katarzyny Drogiej: „A nie  
uważacie, że młody dziennikarz i mło-
dy pisarz to dwie różne bajki? To zna-
czy, że można być świetnym młodym 
dziennikarzem, ale pisarz musi czegoś 
doświadczyć i mieć swoje lata? Poza  
kilkoma wyjątkami młodych geniu-
szy?”. 
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MT: Jedynym ograniczeniem jest 
nasz umysł i nieważne, czy mamy ten 
bagaż doświadczeń życiowych, zawodo-
wych, które mogą inspirować do pisania 
bardzo ciekawej literatury. Jeżeli ktoś 
z młodych publicystów ma w sobie ten 
geniusz i nieograniczoną wyobraźnię, to 
może nas zaskoczyć.

PB: Czasami jest tak, że ktoś, kto ma 
19 lat, ma bagaż doświadczeń dużo więk-
szy niż ktoś kto ma lat 90. Może pani 
Katarzynie chodzi o umiejętność pracy 
nad formą – to przychodzi z wiekiem. 
Te pierwsze próbki są często rozbuchane  

i trudno je utrzymać w ryzach, natomiast 
wraz z doświadczeniem, przychodzi for-
ma, która ten wulkan zbiera i z tego rodzi 
się inna jakość. 

JS: Z naszej rozmowy wyłania się za-
rys kondycji literatury i dziennikarstwa 
w XXI wieku. Podsumujmy więc – jak 
być współcześnie dobrym dziennika-
rzem i dobrym pisarzem?

MM: Myślę, że dobrze robi bardzo 
duża samoświadomość co ja tu robię  
w tym świecie, więc należy doświadczać 
i przekazywać te doświadczenia dalej. 

MT: Niezależnie od epoki najważ-

niejsze są: ciekawość świata, zadawanie 
sobie w kółko nowych pytań, nawet tym 
samym zjawiskom, obejście ich z drugiej 
strony, poszukanie czegoś innego. 

PB: Czytać, czytać i jeszcze raz czy-
tać, i przeglądać się w różnych opowie-
ściach, i próbować znaleźć swoją drogę. 
Nigdy nie zapominać o tym, że to ja do 
kogoś przychodzę po prośbie, nigdy  
w życiu nie zapominać o pokorze i obu-
dowywać ją doświadczeniem. Bez cieka-
wości świata nie będzie dziennikarstwa. 

MT: Każdy człowiek niesie w sobie 
niesamowitą historię. 

W DYSKUSJI WZIĘLI UDZIAŁ:

dr Miłka Malzahn – autor-
ka ośmiu książek pisanych  
w duchu magicznego reali-
zmu, uprawiająca magię in-
formacyjną na płaszczyźnie 
dziennikarskiej (Polskie Ra-
dio Białystok), specjalistka od 
filozofii mistycznej (obroniła 
doktorat z filozofii rosyjskiej), 
jest filozofem szydełkującym 
(specjalna technika myśliciel-
ska wykorzystująca starożytną 
technikę dochodzenia po nit-
ce do kłębka), sztukę dzienni-
karską uprawia od 1994 roku, 
ma na swoim koncie dwie 
trip-hopowe płyty; prowadzi 
warsztaty ze sztuk pokrew-
nych pisaniu, pisze piosenki, 
ceni sobie inspirujące współ-
prace, ma słabość do awan-
gardowych form teatralnych. 
Nieustannie pisze, tworzy też 
dźwiękową książkę podca-
stową zatytułowaną Dziennik 
zmian; sporo publikuje.

Piotr Brysacz – dziennikarz, 
redaktor, założyciel wydaw-
nictwa „Paśny Buriat”, dyrek-
tor artystyczny festiwalu lite-
rackiego „Patrząc na Wschód”, 
organizowanego w Budzie 
Ruskiej. Pracował w „Kurierze 
Porannym” i magazynie psy-
chologicznym „Charaktery”. 
Jest autorem książki Patrząc 
na Wschód oraz współauto-
rem zbioru wywiadów Ani 
żadnej wyspy. Rozmowy o Rosji  
i Ukrainie oraz książki Czyżyk 
na drogę. Rozmowy o przyro-
dzie.

Marcin Tomkiel – przez wie-
le lat związany był z Polskim 
Radiem Białystok i TVP3 
Białystok. Autor i współautor 
kilku książek (m.in. Wojna 
mocarstw. Podlasie 1914–15, 
Bielsk 1915. Zapomniana Bi-
twa, Białostoczanie XX wieku, 
Zaufany sztabowiec Piłsudskie-
go. Historia życia Stanisława 
Nilskiego-Łapińskiego). Re-
daktor naczelny „Medyka Bia-
łostockiego” i wykładowca PR 
na studiach menedżerskich.

Justyna Sawczuk (jako pro-
wadząca) – specjalista ds. 
promocji, redaktor naczelna 
nieregularnika „Epea. Pismo 
literackie”. Współpracowała  
z „Kurierem Porannym” oraz 
z białostockim ośrodkiem 
Telewizji Polskiej, gdzie m.in. 
prowadziła program „Strefa 
książki”, poświęcony podla-
skiej literaturze. Juror w kon-
kursach literackich dla dzieci, 
młodzieży i seniorów, prowa-
dząca spotkania autorskie, blo-
gerka i vlogerka. 
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Debata „Człowiek wielozadaniowy, czyli jak dziennikarstwo 
splata się z literaturą” odbyła się w ramach 5. Festiwalu Literac-
kiego „Autorzy i książki. Podlaskie podsumowanie”. Zadanie 
to dofinansowano ze środków Ministra Kultury, Dziedzictwa 
Narodowego i Sportu pochodzących z Funduszu Promocji 
Kultury, uzyskanych z dopłat ustanowionych w grach objętych 
monopolem państwa, zgodnie z art. 80 ust. 1 ustawy z dnia 19 
listopada 2009 r. o grach hazardowych.
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Trzy książki w kategorii najlepsza książ-
ka roku: Pod słońcem Julii Fiedorczuk, Spis treści Piotra  
Janickiego i Adama Kaczanowskiego, Kruchość. Sonetti  
a corona Krystyny Koneckiej oraz cztery tomiki poetyckie  
w kategorii najlepszy poetycki debiut:  Boję się o ostatnią ko-
bietę Joanny Bociąg, Bosorka Katarzyny Szwedy, Parkingi 
podziemne jako miasta spotkań Aleksandra Trojanowskiego  
i Kwiaty rozłączki Aleksandry Wstecz walczyły o 30. Nagrodę 
Literacką Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kaza-
neckiego. 

Nagrodę za najlepszy debiut poetycki zdobyła Joanna Bo-
ciąg za tomik Boję się o ostatnią kobietę, „za minimalistyczny 
poemat o złożoności ludzkich doświadczeń i ich artykulacji” 
– jak brzmiało uzasadnienie werdyktu. 

Najlepszą książką roku 2020 ogłoszony został tom Spis 
treści duetu Piotr Janicki i Adam Kaczanowski, który kapitu-
ła nagrodziła „za bezkompromisowość poetyckiego ekspery-
mentu i odwagę zderzenia ze sobą różnych języków”. Statuet-
kę, w imieniu obu poetów, odebrał Piotr Janicki. Poproszony 
o komentarz po uroczystości, stwierdził: – Celebrujących moje 
zwycięstwo pragnę ostrzec, że moje wiersze nie istnieją poza tym 
oto czasem i tą oto przestrzenią, a zatem, iżby nie wypatrywali ich 
w życiu wiecznym. W życiu wiecznym nie ma ani zwycięzców, ani 
przegranych, ani nawet ludzi obojętnych, ani też rzeczy w ogóle, 
bo, jak pisze Barbara Bieńkowska z Haliną Chamerską w „Za-
rysie dziejów książki”, „Okładki z papieru czy kartonu stopniowo  
i powoli stawały się ładniejsze”. 

Nagroda Literacka Prezydenta Miasta Białegostoku  
im. Wiesława Kazaneckiego przyznawana jest corocznie żyją-
cym twórcom za dokonania w dziedzinie literatury. 

(js)
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Duet Piotr Janicki i Adam Kaczanowski  

oraz Joanna Bociąg laureatami 30. edycji  

Nagrody Literackiej im. Wiesława Kazaneckiego

fot. Justyna Sawczuk
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Mira Łuksza  
Kroki  
IBIS  
Warszawa 2020
 

 

   To nie ja przechodzę przez drogę.
   To droga przechodzi przeze mnie.
     (Droga)

Powyższy cytat, pochodzący z jednego z wcze-
śniejszych wierszy Miry Łukszy, doskonale oddaje istotę jej 
twórczości i mógłby stanowić motto tomu Kroki. Nawiązuje 
do filozoficznego przekonania, że życie człowiecze to „bycie  
w drodze”, poruszanie się od – do, nawet jeśli nie zawsze towa-
rzyszy temu realny ruch w przestrzeni. Oprócz „w dal” można 
podróżować też „w głąb”, a sam fakt fizycznego przemieszczania 
się nie gwarantuje jeszcze statusu prawdziwego wędrowca, tak 
jak zrobienie kilkunastu zdjęć jakiemuś miejscu nie oznacza, 
że poznało się je naprawdę. Liczy się jeszcze uważność, świa-
doma refleksja, a także próba interpretacji tego, co zobaczone 
lub spotkane w drodze.

Poezja Miry Łukszy w naturalny sposób łączy w sobie to 
wszystko, te dwa porządki: horyzontalny i wertykalny. Wyra-
sta z licznych wędrówek odbytych przez autorkę po podlaskiej 
ziemi (w utworach często pojawiają się nazwy miejscowości  
z regionu), a jednocześnie jest próbą „opowiedzenia” tych 
miejsc poprzez historię, relacje osobiste czy poprzez sylwetki, 
związanych z danym miejscem, osób. Jest zbieraniem i utrwa-
laniem śladów napotkanych w czasie i przestrzeni.

Widać to wyraźnie w najnowszym tomiku poetki Kroki, 
gdzie już sam tytuł i charakterystyczna okładka sugerują kie-
runek odczytania. Zbiorek ów, wydany przez warszawskie Wy-
dawnictwo Książkowe IBiS, stanowi wybór z wcześniejszych 
tomów poetyckich autorki i w zamyśle wydawcy skierowany 
jest na rynek ogólnopolski, a więc do czytelnika mało (bądź 
nawet wcale) znającego twórczość podlaskiej poetki. 

Wędrówki podmiotu lirycznego obejmują trzy zazębia-
jące się ze sobą kategorie, z których każda otwiera osobny 
wymiar. Pierwszą kategorią, już po trosze nadmienioną, są 
miejsca – najbardziej konkretny cel każdej wyprawy. Nawet 
pobieżna lektura wierszy zebranych w tomie pozwala stwier-
dzić, że topografia poetycka Miry Łukszy jest wysoce osobista. 
Wyznaczają ją miejscowości ważne ze względów rodzinnych 
(od Borowych, przez Hajnówkę i Siemianówkę po Bondary, 
Cisówkę czy Romanowo), ale też istotne w kontekście przyjaź-
ni czy znajomości (Białystok, Bielsk Podlaski, Morze, Krynki, 
Kotłówka). Nie są to miejsca puste, zaludniają je bliscy poetki, 
uchwyceni zazwyczaj przy jakiejś charakterystycznej czynno-
ści: dziadek ostrzący brzytwę na pasku w niedzielny poranek, 
matka bieląca ściany świątecznej izby, ojciec śpiewający piosen-
ki słynnej niegdyś na całą okolicę orkiestry rodzinnej Łukszów. 
Wszakże oprócz konkretnych odniesień i śladów obecności, 
wzmiankowane miejsca określają także przestrzeń – tę geogra-
ficzną, i tę mentalną – jej poetyckiego świata. Głównie jest to 
przestrzeń wiejska, prowincjonalna, nakierowana na wschód; 
pełna drzew, kamieni i wspomnień.

Ewa Szarkowska

Wędrówki Miry Łukszy
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Prowincja mrze w oczach, w ciszy starych sadów
pękają koron ramiona i palce gałęzi,
owoc więdnie niczyj i próchnieją płoty. 
(…) Idę opłotkami.
   (Z zapisek włóczykija)

Wszystkie te miejsca w znaczący sposób określają również 
tożsamość podmiotu lirycznego. Nie będzie chyba naduży-
ciem stwierdzenie, że wszystkie wędrówki opłotkami i zapylo-
nymi drogami, owe tytułowe kroki wyrastają z silnej potrzeby 
odnalezienia bądź doprecyzowania własnej tożsamości.

To miejsce idzie ze mną, dokądkolwiek ruszę.
(…)
Wszędzie jest koniec świata, a szczyty moich domów
obracają się za mną, orientują się zawsze na wschód.
(…)
Co jest tu moje. Dom, kamień, płot, drzewo, pole i droga,
co wiodą mnie jak oślepłą od świata siostrę w stronę takich 

       jak ja.
            (Miejsce)

Jest jeszcze język, ale o nim dalej.
Z krótkich wzmianek i poetyckich opisów da się odtwo-

rzyć obecną, niewesołą historię tej prowincjonalnej przestrze-
ni: zamknięte linie kolejowe („... A teraz już nie jadą pociągi do 
Cisówki”), zatopienie kilku wsi pod budowę sztucznego zbior-
nika („Dom zalany wodą nie może oddychać”), wycinanie sta-
rych drzew. Jednym słowem ubywanie, niszczenie, zamieranie 
(„Prowincja mrze w oczach”). Najłagodniejszą formą zmiany 
statusu istnienia jest zarastanie, jak w pięknym wierszu Sad.

Sadził dziadek sad,
jak drzewka, które sadził, młody.
… Czy pamiętam?
Wszystko jest wspomnieniem,
jak cień od chmury co płynie na wschód.
(…)
Oplotły korzenie drzew
Prokopa sagan,
kawałek Janowego pługa,
żelastwo od roweru oraz sanek, 
widelec aluminiowy Tekli,
skrawek materii od sukienki Luby,
sczerniały guzik od koszuli Mitrukowej,

grosz, który zgubił podchmielony Iwan.
I blado kwitną rok w rok narcyzy,
pachnąca lilia, róża i tulipan.
Sad coraz starszy, w zamyśleniu, w otoczeniu śliw.  (...)  

     (Sad)

Zajmowanie przez przyrodę miejsc opuszczonych przez 
ludzi to naturalny porządek rzeczy, to odzyskiwanie przestrze-
ni przez naturę. Pocieszający (choć zapewne to względne) jest 
w tym fakt, że również przedmioty materialne, jak widelec czy 
guzik, zostają wchłonięte – a więc niejako utrwalone – przez na-
turę i czas. Materia rzeczy zanurza się w materii ożywionej i jest 
nadzieja, że nawet rzeczy zagubione nie zgubią się na zawsze.

Kolejną kategorię „podróżną” Miry Łukszy stanowią wspo-
mnienia: obrazy z dzieciństwa czy opowieści (o) bliskich. Bodź-
cem do ich snucia staje się znajome miejsce, jakiś przedmiot,  
a czasem „smuga złotego pyłu”… Jest to więc podróż w głąb cza-
su, pamięci, i – po raz kolejny – w głąb własnej tożsamości. 

Nachylę się nad studnią,
zajrzę do siebie.
  (Studnia)

Co podmiot liryczny może tam ujrzeć? Dom rodzinny, 
cienie przodków, a nawet ukochanych zwierząt, sny (Lustro), 
przedmioty, zapomniane ścieżki – fragmenty świata, który 
minął. A jeszcze głębiej – ślady wielkiej historii (bieżeństwo 
babci – Romanowo, wywózkę Żydów z Narewki i niespełnioną 
miłość dziadka – Złoty ząb, rodzinną legendę o nadaniu imie-
nia dziecku przez Bolesława Bieruta). Podróż w głąb, przez 
czas, jest dużo trudniejsza i odbywa się powoli. Często dotyka 
bolesnych miejsc, a w najlepszym razie kończy się nostalgią za 
utraconym. Ale wydaje się, że autorka Kroków nie potrafi (nie 
chce?) podróżować inaczej. Poruszanie się w przestrzeni łączy 
się dla niej nierozerwalnie ze schodzeniem w głąb, tak jakby 
geografia była jakąś ukrytą funkcją pamięci. Albo na odwrót.

Poza tym jest jeszcze jakiś nakaz wewnętrzny, potrzeba, by 
mówić o tych, którzy sami nie mogą już tego zrobić albo w ich 
imieniu.

(…) Jak słowa nieodczytane umierają ludzie.
A ci, co umarli, te, nieprzeczytane, chodzą za mną, twardo
i czule kładąc na moje ramiona własne bolesne dotknięcia:
usłysz, zobacz, odczuj i przywróć nam życie. (…)
    (Stygmaty)

R E C E N Z J A
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Taki więc głębszy sens ma tutaj pamiętanie i wspominanie 
cudzych „kroków” (a w dalszej kolejności również pisanie). 
Nie bierzemy się znikąd i nasza wędrówka nie zaczyna się od 
zera. Tymi ścieżkami, po których poruszamy się teraz, chodzi-
ło wiele osób przed nami i trzeba, w miarę możliwości, próbo-
wać przekazać ich doświadczenie.

W ogóle należy podkreślić, że w twórczości Miry Łukszy 
relacje z ludźmi (nie tylko z tymi, którzy odeszli) są bardzo 
ważne. Często pojawiają się wiersze dedykowane konkretnym 
osobom albo miejscom z nimi związanym. Leon Tarasewicz,  
W stronę Jana Tarasiewicza, Krynki Janowicza (Sokrat Jano-
wicz), Koszarka Tamary (Tamara Bołdak-Janowska), Kotłów-
ka (Hanna Kondratiuk-Świerubska), Morze (Irena Borowik), 
Bielsk Podlaski ( Jerzy Plutowicz), W gościnie u Michasia (Mi-
chał Szachowicz), Z zapisek włóczykija (Włodzimierz Pawlu-
czuk). Są to najczęściej symboliczne portrety tych osób, skąd-
inąd znanych w świecie kultury i sztuki, próba uchwycenia 
głównych cech ich osobowości i śladów życia.

W końcu każda podróż to także spotkania z ludźmi. Cza-
sem są to przelotne muśnięcia, bezimienne „fotografie” z cha-
rakterystycznym detalem, częściej – dłuższe, głębokie znajo-
mości, po których zostają słowa, pamiątki (np. czarna kurtka 
„zdjęta z umarłej”) albo właśnie wiersze. Tytułowe kroki od-
noszą się zatem zarówno do podmiotu lirycznego (możemy 
wyobrazić sobie, jak kroczy gdzieś pośród pól), jak i do tych 
wszystkich, których spotyka na swej drodze. I byłaby to trzecia, 
symboliczna, kategoria wędrowania w poezji Miry Łukszy –  
relacje międzyludzkie. Podróż od człowieka do człowieka, od 
jednej opowieści do innej – przecinające się tropy jak ślady na 
piasku czy śniegu.

Nad tym wszystkim, co podczas wędrówki widoczne na 
pierwszym planie (miejsca, ludzie, przedmioty), unosi się jesz-
cze element mniej uchwytny, a zarazem konstytuujący – języko-
wa wrażliwość poetki. I nie chodzi tu tylko o to, że ta wrażliwość 
wyrasta na styku dwóch języków: polskiego i białoruskiego 
(choć akurat wierszy w języku białoruskim nie ma w tomiku) 
oraz gwar podlaskich. Bo to pulsowanie czuć podskórnie. Cho-

dzi o to, że język, który w większości utworów jest neutralnym 
narzędziem ekspresji, momentami – i są to miłe dla czytające-
go niespodzianki – sam staje się obiektem uwagi, przedmiotem 
poetyckiej kreacji. Poruszanie się w języku, sposób jego używa-
nia też przecież stanowi rodzaj przekazu, swoisty metawymiar, 
w którym równolegle istnieją wszystkie pozostałe, a więc czas, 
przestrzeń i ludzie.

Dom jest. Czeka. Węgieł w ziemię wrasta,
osiadają wpusty. Niepusty czas domu,
w wiosny się rozrasta, lata i jesienie,
i strzechy nam siwieją pod siwierem zimy.
   (Dom w Borowych)

Poza tym język, co wiadomo od dawna w różnych kul-
turach i religiach, ma moc sprawczą: powołuje do istnienia, 
otwiera i zamyka, łączy i dzieli. U Łukszy posiada też moc od-
czyniania – uroków? przeszłości? starych ran?

Wróciłeś do domu, uzbrojony w dziwny klucz.
A otworzysz go słowem. Odemkniesz. Odczynisz.
    (Taki sam)

Dla czytelnika, obeznanego z językiem białoruskim, do-
datkowym walorem będzie tu subtelna gra znaczeń, przejście 
od dosłownego sensu (otworzyć drzwi – po białorusku: adczy-
nić dzviery) do symboliczno-magicznego kontekstu odczynia-
nia uroków lub zaklęć.

Podsumowując, należy stwierdzić, że te wielowymiarowe 
wędrówki Miry Łukszy, mimo że zapisane wierszem, dosko-
nale wpisują się w ramy literatury podróżniczej, takiej, gdzie 
podróż i wędrówka są rozumiane jako kategorie egzysten-
cjalne, miejsce spotkań, ciągłości i trwania. „Związek między 
pisaniem i chodzeniem jest niemal równie stary jak sama li-
teratura – tylko jeden krok dzieli spacer od gawędy, a każda 
ścieżka coś opowiada” – twierdzi Robert Macfarlane, autor 
głośnych Szlaków. 

– polonistka, bibliotekarka, Podlasianka. 
Od kilkunastu lat pracownik Książni-
cy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego  

w Białymstoku. Zainteresowania: litera-
tura, kultura regionalna, ornitologia, ję-
zyk francuski.

EWA SZARKOWSKA
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Patrik Ouředník
Ad acta
Sejny 2021
 

Sejneńsko-ouřednícki 
tryptyk doczekał się właśnie zwieńcze-
nia: po wydanej w 2005 roku Europeanie. 
Zwięzłej historii XX wieku oraz Dogodnej 
chwili, 1855 z 2007 roku Fundacja Po-
granicze i Ośrodek „Pogranicze – sztuk, 
kultur, narodów” przedkłada polskie-
mu czytelnikowi kolejne dzieło Czecha  
w tłumaczeniu Jana Stachowskiego. 

Książka wydana została w serii „Me-
ridian”, ukazującej się od przeszło 20 lat 
pod okiem redaktora naczelnego oficy-
ny, Krzysztofa Czyżewskiego, a prezen-
tującej autorów wschodniej części Euro-
py. Na serię – dając przedsmak tego, co 
spotkamy w powieści Ouředníka – in-
teresujące światło rzuca rodzaj motta1, 

czy nawet misji wydawniczej, autorstwa 
Rumuna urodzonego w Bukowinie, 
Paula Celana, w którym poeta przyzywa 
miejsca i ludzi za pomocą języków, znaj-
dując w nich intuicyjne, paraboliczne 
siatki nawigacyjne. I jest w Ad acta coś 
sterującego lekturą, jakby powieść służy-
ła wskazywaniu przewodów nerwowych 
językowego doświadczenia świata. 

Co do samego autora, to po znale-
zieniu informacji o wszystkich nagro-
dach, które Ouředník wziął za swoje 

pisarstwo, pierwszy rozdział książki 
– fachowy zapis szachowej partii – nie 
wydał mi się już taki nietowarzyski. 
Partia wróci w drugiej części dzieła. Po-
jawi się diagram, możliwe rozwiązanie  
i pewne przeoczenie… Wątek niech po-
dejmą miłośnicy szachów; poruszam go, 
żeby zdać sprawę z rodzaju literatury, 
jaki reprezentuje Ad acta. Na dotykowej 
palecie barw jesteśmy gdzieś pomiędzy 
kolorami: białym i niebieskim, domi-
nuje lekkość i chłód. Tuż po wątku sza-
chowym, pojawi się odautorskie pytanie 
do czytelnika, czy aby nie czuje się on 
zwodzony, zaś akcja nie wydaje się nie-
ruchoma. To nie pierwsze, ale bardzo 
dobre miejsce, żeby poskarżyć się na po-
wieść, robiącą trudności, kiedy chcemy 
ją opowiedzieć. A o czym jest? W swoim 
mieszkaniu zmarła kobieta, są okoliczni 
mieszkańcy, są policjanci, jest winny – 
tyle, że gwałtu i jest kpiący ze wszystkich 
i ze wszystkiego opowiadacz, niczym 
samiec spoza stadnej hierarchii sam sie-
bie częstujący pysznymi kęsami, jak ten: 
„Pani Procházková nerwowym ruchem 
dłoni odpędziła pszczołę, która wymyśl-
ną ondulację pomyliła z egzotycznym 
kwiatem”.

Piotr Janicki

Chłodny, lekki język

1 „Znajduję to, co łączy i jest jak wiersz prowadzący do spotkania. Znajduję coś – jak język – niematerial-
nego, terrestrycznego, coś kołowatego, poprzez oba bieguny powracającego w sobie, a przy tym – w sposób pogodny 
– nawet krzyżującego tropy: – znajduję… Meridian.” Przełożył Feliks Przybylak. 
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Opowiadacz nie spadł z nieba, po 
prostu zaczął sypiać w opuszczonych 
sztolniach, sięgających dawniej społecz-
nych kopalin. Karty powieści co i rusz wy-
rzucają świecące pióropusze nihilizmu,  
a to myślami, a to ustami, a to czynami 
bohaterów („Małolaty! […] To dinozau-
rze ego, któremu wystarczy podszepnąć 
Sieg Heil!, Niech żyje komunizm albo 
Think different!”), już zresztą na począt-
kowych stronach, zakłócając działanie 
odbiorników książkowych moli: „Co oni 
zrobiliby tak czy owak, a co nam jednak 
pozwala zbudować obiecane napięcie  
i wzmocnić linię dramatyczną opowie-
ści. Strażakom to wisi, ale bynajmniej nie 
czytelnikom”. Wspomniane rozregulowy-
wanie urządzeń odbiorczych trwa zresztą 
w najlepsze do samego końca powieści, 
nieskłonnej do wywoływania wzruszeń, 
będących konsekwencją smutnych/we-
sołych losów bohaterów. Wyjątkiem są 
momenty metanarracyjne (meridianicz-
ne, żeby wrócić do tytułu sejneńśkiej se-
rii), wibrujące zastawką chroniącą ludzki 
umysł przed zalaniem go lawą Ducha, bo 
oznaczałoby to chyba standardowo ro-
zumianą śmierć: „Dyk Junior ziewnął, 
usiadł, złożył koc i wzdrygnął się z zim-

na. Ktoś składa koc, inny wiersze, ktoś 
dostaje kota, inny kaca, ktoś puka się  
w czoło, inny w drzwi. Takie harce wy-
czynia nasz język, przyjaciele”.

Bieg książki jest jak bieg leśnego po-
toku. Na rączość Ad acta składają się nie 
tylko duże dawki mięsistych, niekiedy 
naprawdę chybkich dialogów: 

 – Ach!
 – Och!
 – Za pozwoleniem!
 – Z drogi!
 – Przepraszam!
 – Ha!
 – Boże drogi!
 – Kto to?
(…)

Tłumaczę też sobie tę rączość dwoma 
prostymi zabiegami narracyjnymi, na-
miętnie stosowanymi przez Ouředníka. 
Po pierwsze narrator w Ad acta aplikuje 
do języka te same zestawy frazeologi-
zmów, idiomów, slangów, co jego bo-
haterowie („Stare [buty] wylądowały 
w kuble na śmieci: lewy coraz bardziej 
prosił jeść, a prawy uwierał. […] Próżno 
posyłał im lubieżne liściki, próżno pró-

bował ballady i aleksandrynu, próżno 
obiecywał, że zagra im na skrzypcach –  
z bzykanka wciąż nici”.). Jeszcze ciekaw-
sze wydaje mi się to, jak opowieść narra-
tora w ułamku sekundy staje się myślą 
bohatera („Z powodu swej niepunktu-
alności czuła się niezręcznie, bo prof. 
Pelán  n a  p e w n o  [podkr. P. Janicki] 
nie ma zbyt wiele wolnego czasu. […] 
Dyk junior niefortunnie przygniótł go 
[kiepa] do nosa, parząc sobie przy tym 
palce. Cholera jasna!”). 

Osobną uwagę przykuwa w książ-
ce motyw czeski, to znaczy ekspresyjne 
analizy ducha narodowego Czechów, ja-
koś spokrewnione z tym, czym zajmują 
się Polacy i jakoś zmiękczające nadwi-
ślański thriller. 

Koniec Ad acta przychodzi szyb-
ko, choć nie można powiedzieć, że zbyt 
szybko, ponieważ endorfiny już się uwol-
niły, ale właściwie to też się już ulotniły 
i przypomina mi się fragment rozmowy 
człowieka z wypożyczalni łódek z jakąś 
kobietą na temat upałów. On mówi, że  
w 1946 były upały, lecz go nie było jesz-
cze na świecie. Na to kobieta: „– A ja na-
wet nie byłam poczęta”.

– ur. w 1974 r. w Białymstoku, mieszka 
w Supraślu. Współtwórca i redaktor zina 
poetyckiego www.cycgada.art.pl (2005–
2010). Autor tomów poetyckich: Nadal 
aksamit (2006), Wyrazy uznania (2014), 

13 sztuk (2016), psia książka (2018), 
Spis treści (2020, wraz z Adamem Kacza-
nowskim). Współautor, wraz z Bartkiem 
Kalinką, płyty Boży rok (2007).

PIOTR JANICKI

R E C E N Z J A
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Już od prawie trzydziestu 
lat Krzysztof Kuczkowski jest redakto-
rem naczelnym pisma „Topos”. Do każ-
dego numeru tego dwumiesięcznika 
dokładane są dwie książki poetyckie.  
I tak przez ten okres uzbierało się prawie 
dwieście książek skrupulatnie zredago-
wanych przez pochodzącego z Gniezna 
poetę. Mamy więc dwa źródła bijące  
z tego samego miejsca: pismo literackie 
i publikacje książkowe. Kuczkowski jesz-
cze raz przeanalizował całość, z której 

wycisnął ekstrakt w postaci trzech an-
tologii: Ranek / mane. Eseje, szkice, przy-
czynki krytyczne; Południe / meridies. Pro-
za; Wieczór / vespera. Poezja. We wstępie 
do pierwszej części Kuczkowski napisze: 
„Wytłumaczę się jeszcze z tytułu książki. 
Otóż ranek / mane jest pierwszą z cyklu 
trzech antologii «Toposu» – kolejne 
tomy zatytułowane Południe i Wieczór 
poświęcone będą prozie i poezji. Chciał-
bym, żeby wszystkie one utworzyły li-
teracki model DNIA i jego łagodnego 

obrotu od wschodu do zachodu słońca. 
Chodzi jednak nie tylko o wymiar lite-
racki tego modelu, lecz także o wymiar 
egzystencjalny”. 

Stara łacińska sentencja mówi: 
Omne trinum perfectum. Znaczenia liczby 
3 w symbolice chrześcijańskiej nikomu 
nie trzeba tłumaczyć, a że dla redaktora 
naczelnego „Toposu” cyfry mają tajemne 
znaczenie, widać na przykładzie choćby 
jego ostatniej książki poetyckiej Sonny 
Liston nie znał liter, w której każdy z sie-
demdziesięciu siedmiu wierszy składa się 
z siedmiu wersów, co można odnieść do 
słów Jezusa Chrystusa odnośnie przeba-
czania, które padają w rozmowie z Pio-
trem: „Nie mówię ci, że aż siedem razy, 
lecz aż siedemdziesiąt siedem razy”.

Tak jak różni są „Toposowi” autorzy, 
których prace prezentowane są w książ-
kach, tak też różni są czytelnicy: niektó-
rzy są z pismem od samego początku, 
inni poznali je lub przekonali się do nie-
go gdzieś po drodze. Dla niektórych tek-
sty te w większości będą nowością. Jako 
czytelnik „Toposu” należę właśnie do tej 
grupy i tylko z rzadka mogę powiedzieć: 
„Tak, to już czytałem”. A to chyba do-
brze, bo antologie te są dla mnie świeże  
i w wielu aspektach odkrywcze. I jeszcze 
jedna uwaga: mam wrażenie, że często 
nie dostrzegamy, jak diametralnie zmie-
nił się nasz świat przez ostatnich trzy-
dzieści lat. Nastąpiła swoista zamiana 

Bartłomiej Siwiec 

Trylogia metafizyczna 

ranek / mane.  
eseje – szkice – przyczynki  
krytyczne /  
antologia „toposu”
Krzysztof Kuczkowski  
(wybór i redakcja)
Biblioteka „Toposu”, t. 189 
Sopot 2020

południe / meridies.  
proza /  
antologia „toposu”
Krzysztof Kuczkowski 
(wybór i redakcja)
Biblioteka „Toposu”, t. 190 
Sopot 2020

wieczór / vespera.  
poezja /  
antologia „toposu”
Krzysztof Kuczkowski  
(wybór i redakcja)
Biblioteka „Toposu”, t. 191 
Sopot 2020
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ról: ludzie o poglądach konserwatyw-
nych stają się mniejszością, a przynależ-
ność do kultury judeochrześcijańskiej –  
tematem tabu. W mainstreamowym 
przekazie człowiek, który mówi o Bogu, 
jest pogrążony w medytacji, zadaje pyta-
nia dotyczące kondycji duchowej współ-
czesnego człowieka, jest traktowany co 
najmniej z podejrzliwością. Jak ciekawie 
zauważył Kuczkowski w eseju Szczerze 
mówiąc…, ludzi „Fascynuje (…) to, 
czego bardziej nie ma, niż jest. Pociąga 
ich nicość. Usiłują się z nią zaprzyjaźnić, 
chociaż nicość przyjazna nie jest. Pragną 
ją zrozumieć, chociaż nicości zrozumieć 
nie sposób. Chcą wejść w układ z nico-
ścią, choć nicość się nie układa”. 

Ta pierwsza antologia 
Ranek / mane. Eseje, szkice, przyczyn-
ki krytyczne składa się z pięciu roz-
działów: Dziwne pogranicze między 
dobrem a złem, Religia i poezja, Metaf, 
Utwierdzić się w istnieniu, Medytacje  
o przemijaniu. Gdybym chciał dokonać 
rzetelnej analizy tej bardzo przyzwoicie 
wydanej książki (na okładkach wszyst-
kich trzech antologii wykorzystano mo-
tywy z obrazów bydgoskiego malarza 
Ryszarda Czajkowskiego), musiałbym 
choć w kilku zdaniach napisać o tek-
stach każdego z dwudziestu jeden auto-
rów. Nie zrobię tego, natomiast odwo-
łam się do jednego z nowszych esejów 
Mirosława Dzienia O życiu (duchowym), 
końcu postmodernizmu i zarazie świata. 
Drugi esej czasów bezbożności, w któ-
rym autor napisze: „Z wielką jasnością 
uświadomiłem sobie, że w marcu 2020 r.  
skończył się postmodernizm. Skończył 
się gwałtownie i od razu. Bez okresu 
schyłkowego charakterystycznego dla 
wielkich przełomów filozoficznych i 
kulturowych. Skończył się światową 
pandemią”. Wydaje się właśnie, że ten 

fragment jest jedną z lepszych „reklam” 
książki, bo postawiona przez Dzienia 
teza jest mocna i świeża, a jednocześnie 
zdajemy sobie sprawę, że kontrowersyj-
na: nikt na początku pandemii (tekst 
datowany jest na drugą połowę kwietnia 
2020 r.) nie był w stanie przewidzieć, 
jakie będą jej konsekwencje społeczne, 
kulturowe, choć pewnie trudno – w sfe-
rze symbolicznej – nie przyznać autoro-
wi racji: świat postpandemiczny będzie 
inny od tego, który znaliśmy, ponieważ 
pandemia wywróciła do góry nogami 
ustanawiany przez lata porządek, jesz-
cze bardziej wyizolowała człowieka ze 
wspólnoty, mocniej uzależniła go od 
techniki, wbrew temu, co się obiego-
wo mówi, pogłębiła też nierówności. 
Pamiętam wypowiedź kolegi, któremu 
w zakładzie odmówiono pracy zdal-
nej. Powiedział wtedy sarkastycznie: 
„Są zdalni i zdalniejsi”. Mirosław Dzień 
kończy swój esej pesymistycznie w na-
wiązaniu do myśli Hobbesa, do jego 
słynnej sentencji: homo homini lupus 
est, ale jego błyskotliwość pozostawia  
w czytelniku pewien ślad – zapis inte-
lektualnego wywodu z czasów zarazy. 

O drugiej części anto-
logii Południe / meridies. Proza Krzysz-
tof Kuczkowski zanotuje we wstępie: 
„W powszechnym odczuciu «Topos» 
uchodzi za czasopismo poświęcone po-
ezji i krytyce literackiej. Cóż, to prawda. 
Toteż przystępując do redakcji antologii 
prozy zamieszczanej na naszych łamach, 
nie miałem aż takiej pewności wyboru, 
jaka towarzyszyła mi podczas redagowa-
nia dwóch pozostałych antologii – eseju  
i poezji. Jednak po ustaleniu korpusu 
tekstów, liczącego ponad 130 opowia-
dań, miniatur, przykładów prozy ese-
istycznej i esejów przypominających 
prozę, humoresek, beletryzowanych 

wspomnień, dzienników duchowych 
etc., obawy ustąpiły. W miejsce nie-
pokoju pojawiła się radość obcowania  
z pięknym nadmiarem”. I tu, podobnie 
jak w pierwszej części, naliczyłem dwa-
dzieścia jeden nazwisk autorów, którzy 
przez ostatnie dwie dekady publikowali 
na łamach „Toposu”. Pośród tych auto-
rów kilku już niestety nie żyje, choćby 
Henryk Bardijewski. To jego ironiczny 
i dowcipny utwór Języki zostaje umiesz-
czony na początku. Z trzech opowiadań 
zmarłego w 2017 r. bydgoskiego pisarza 
Krzysztofa Derdowskiego najbardziej 
przypadło mi do gustu Widmo – krótki 
tekst w konwencji absurdu. Derdowski 
przez całe swe życie zafascynowany był 
twórczością Franza Kafki; absurdal-
ne motywy prażanina były mu bliskie  
i często je eksplorował. Główny boha-
ter opowiadania (Pręgierz) zmarłego  
w 2015 r. Feliksa Netza, Albin Świdrak, 
dawny komunistyczny wojskowy, obec-
nie na „zasłużonej” emeryturze, zostaje 
poinformowany przez żonę, że na cen-
tralnym placu miasta zostają zaprezen-
towane podobizny komunistycznych 
oprawców; wśród wielu fotografii znala-
zła się i jego. Świdrak odbędzie refleksyj-
ną podróż w przeszłość. Refleksyjną – to 
nawet za mało powiedziane – to podróż 
metafizyczna, bo ku temu, co nieznane  
i nieuchronne. Książkę kończy przewrot-
ne i żartobliwe dzieło zmarłego w 2020 r. 
Andrzeja Turczyńskiego Latopis. Powieść 
doroczna. Księga trzecia: rytuały (część 
druga), w którym autor nawiąże do dzia-
łalności Xie He, chińskiego teoretyka 
sztuki żyjącego na przełomie V i VI w.,  
twórcy traktatu dotyczącego sześciu 
podstawowych prawideł malowania. Tę 
erudycyjną i pełną kulturowych odnie-
sień opowieść zakończy uniwersalnymi 
słowami Lao-tsy (inaczej Laozi), twór-
cy taoizmu, zawartymi w Księdze Drogi 
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i Cnoty: „Słowa prawdy nie są piękne,  
a słowa piękne nie są słowami prawdy”. 

Sercem trylogii jest trze-
cia część zatytułowana Wieczór / vespera. 
Poezja. I tutaj pozwolę sobie wymienić 
nazwiska wszystkich autorów, ba, wielu 
z nich jest też obecnych w poprzednich 
dwóch częściach, bo to trzydzieści sie-
dem poetek i poetów, których łączy pasja 
pisania wierszy, szczególna wrażliwość 
dana nielicznym: Kazimierz Hoffman, 
Zbigniew Jankowski, Teresa Ferenc, Le-
szek Aleksander Moczulski, Feliks Netz, 
Bogdan Jaremin, Mieczysław Mach-
nicki, Adriana Szymańska, ks. Janusz 
A. Kobierski, Waldemar Żyszkiewicz, 
Kazimierz Nowosielski, Teresa Tomsia, 
Wojciech Gawłowski, Jan Polkowski,  
ks. Jan Sochoń, Janusz Nowak, Krzysztof 
Kuczkowski, Robert Gawłowski, Barba-
ra Gruszka-Zych, Zbigniew Chojnow-
ski, Stanisław Dłuski, Sławomir Matusz, 
Maciej Mazurek, Jerzy Ł. Kaczmarek, 
Wojciech Kass, Mirosław Dzień, Maciej 
Krzyżan, Wojciech Kudyba, Artur Gra-
bowski, Jarosław Jakubowski, Szymon 

Babuchowski, Przemysław Dakowicz, 
Adrian Gleń, Maciej Bieszczad, Artur 
Nowaczewski, Tadeusz Dąbrowski i Ad-
rian Sinkowski. 

Ten układ jest chronologiczny – od 
daty urodzenia: z tych najstarszych rocz-
ników kilku poetów już nie żyje, choćby 
Kazimierz Hoffman, Feliks Netz, Leszek 
Aleksander Moczulski. I właśnie w poezji 
Moczulskiego odnalazłem wiersz, który 
tu przytoczę, bo może on być zręcznym 
podsumowaniem całości. Oto w wierszu 
Wstając o ciemnym poranku krakowski 
poeta zanotuje: 

Bądź uwielbiony Boże
za kilka prostych rzeczy
że można żyć jak dziecko
że ptak rozpaczy przeczy.

Bądź uwielbiony Boże
za kilka prostych rzeczy
że duszy ran śmiertelność
świat ptak i cisza leczy.

Skaza naszym udziałem
i jedna tylko świętość –

żeś nami się nie zmęczył
że ludzi wciąż ci nie dość. 

Życie jest dramatem – zdaje się nam 
mówić Moczulski: zbyt dużo cierpienia. 
Ale człowiek musi nauczyć się dostrzegać 
dobro, które ukryte jest w przyrodzie, 
choćby wymienionego przez poetę ptaka. 
Wielu twórców, których teksty prezento-
wane są w antologii, idzie właśnie w tym 
kierunku: w stronę akceptacji świata. Bo 
taką przecież służebną rolę poezja pełniła 
od wieków – była sztuką komplemen-
towania świata, odnajdywania dobra.  
I tak jest z tymi trzema wartościowymi 
księgami: sam fakt ukazania się ich na 
rynku czytelniczym w dobie pandemii, 
gdy ludziom już zaczynało brakować sił 
witalnych, tak właśnie należy odbierać.  
W trudnym dla wszystkich czasie Krzysz-
tof Kuczkowski dokonał bardzo pozytyw-
nej rzeczy: w samym środku „ciemnego 
świata” podsuwa nam ekstrakt, w którym 
nawet najbardziej wyrafinowany czytel-
nik znajdzie coś dla siebie, jakiś skrawek 
prawdy, szczyptę nadziei. Przynajmniej ja 
znalazłem. 

– ur. w 1975 r. w Bydgoszczy, prozaik, po-
eta, dramatopisarz, krytyk literacki. Au-
tor czterech powieści: Zbrodnia, miłość, 
przeznaczenie, Autodestrukcja, Przypadek 
Pana Paradoksa, 16 schodów, zbioru opo-
wiadań Wszyscy byli umoczeni, czterech 
zbiorów wierszy Instrukcja zabicia ptaka, 
Matka i róża, Przepompownia, Starsza 

pani poezja i kilku dramatów 64 pozycje  
z życia szachisty, Wyszła z domu, Skóry. 
Jego wiersze, szkice i recenzje były druko-
wane na łamach: „Toposu”, „Tekstualiów”, 
„Elewatora”, „Okolicy Poetów”, „Akantu”, 
„Gazety Kulturalnej”, „Bydgoskiego In-
formatora Kulturalnego”. Jest członkiem 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 

BARTŁOMIEJ SIWIEC
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Józefa Drozdowska

Poznawać świat z kotem Mateuszem

„Głos Czytelników” to wyjątkowe miejsce na łamach czasopisma literackiego 
„Epea”. To przestrzeń stworzona z myślą o Was – naszych Czytelnikach, gdzie będziecie 
mogli Państwo dzielić się swoimi przemyśleniami, dotyczącymi literatury, i twórczością 
– tekstami pisanymi z potrzeby serca, a często ukrywanymi przed światem w przepast-
nych szufladach biurek lub kartonowych pudłach. 

Wszystkich, którzy chcą zaprezentować swoje utwory bądź recenzje, wydanych 
na przestrzeni ostatnich miesięcy książek, zapraszamy do kontaktu. Wystarczy wysłać 
propozycję tekstu w wersji elektronicznej na adres e-mail: epea@ksiaznicapodlaska.pl,  
w temacie wiadomości wpisując GŁOS CZYTELNIKÓW. Najlepsze z przesłanych prac 
zostaną opublikowane w kolejnym numerze pisma literackiego „Epea”.  

Dziś prezentujemy recenzję tomu poetyckiego dla dzieci Spacery kota Mate-
usza i inne wiersze Krystyny Gudel. Swoją opinią na temat tej publikacji podzieliła się  
z nami pani Józefa Drozdowska.  Joanna Tołoczko natomiast opowiedziała o tym jak 
powstała jej książka Życie wewnętrzne bohaterów utworów Karola Wojtyły: „Brat naszego 
Boga”, „Przed sklepem jubilera”i „Promieniowanie ojcostwa”.

Krystyna Gudel  
Spacery kota Mateusza i inne wiersze 
Ilustracje Krystyna Dudzińska 
Grajewo 2020

Po udanym debiucie poetyckim dla dzieci 
(Którędy do domu?, Białystok 2016) Krystyna Gudel z końcem 
2020 roku wydała drugi tomik z przeznaczeniem dla dziecięce-
go czytelnika. Mam tu na myśli książkę Spacery kota Mateusza  
i inne wiersze. Dzieci znajdą w niej piętnaście wierszy przyrod-
niczych, w większości dotyczących ptaków, chociaż spotkają 
na kartach książki także jeże, łosia, trzmiela czy ślimaka. 

Ciekawym zabiegiem jest to, że zwierzęta przeważnie same 
o sobie opowiadają. Sporo dowiadujemy się z rozmów, które 
prowadzą między sobą, np. na temat budowy gniazd. Wiersze 
dotyczą różnych pór roku, zamkniętych w klamrze zimy. Pierw-
sze dwa oraz ostatni nawiązują w swej treści do dziecięcych za-
baw zimowych na powietrzu. Przywołują niegdysiejsze śniegi, 
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przez jakiś czas niemal nieobecne w podlaskim krajobrazie,  
a zimą 2020/2021 znów dzieciom cudownie objawione. Każ-
dy z wierszy, zapisanych na kartach książki Krystyny Gudel, ma 
w sobie oprócz artystycznego także walor edukacyjny, dzięki 
czemu można je wykorzystywać na lekcjach przyrody. Myślę, 
że spodoba się to zarówno dzieciom, jak i ich rodzicom. Mło-
dzi odbiorcy, czytając o krukach, wróblach czy sójce, poznają 
ich sposób życia i zwyczaje. Ptaki, ssaki, owady poetka animi-
zuje, ale w taki sposób, by nie zatracały cech swojego gatunku, 
by nadal były podobne do tych przedstawicieli świata natury, 
z którymi dzieci mogą się zetknąć w świecie realnym, np. na 
spacerze. Nie są to byty będące jedynie wytworem wyobraźni. 
Bardzo mi się to podoba, zwłaszcza w świecie zdominowanym 
przez potwory i wytwory wybujałej, nieznającej granic i nie 
zawsze zdrowej fantazji. Przedstawione zwierzęta są istotami 
dzikimi, jedynym domowym stworzeniem jest tytułowy kot 
Mateusz.

Książka przeznaczona jest zarówno dla dzieci umiejących 
samodzielnie czytać, jak i dla tych, które jeszcze tego nie po-
trafią. W przybliżenie jej treści mogą zaangażować się rodzice 
lub dziadkowie, co niewątpliwie przyczyni się do zacieśnienia 
rodzinnych i międzypokoleniowych więzi. 

W książce Spacery kota Mateusza… znajdują się nieliczne, 
ale cenne odniesienia regionalne. W bagnach nadbiebrzań-
skich żyje rodzina łosi, nad Olszanką, rodzinną rzeką poetki, 
dziewczynki spotykają żurawie, a siedmiobarwna tęcza, ma-
lowana po deszczu słońcem, spina suchowolskie odniesienia 
papieskie i tatarskie. Babcie zaś jeździły niegdyś saniami noszą-
cymi regionalną nazwę cugi.

Zapisane w tradycyjnej formie i z rymami wiersze bogato 
i barwnie zilustrowała Krystyna Dudzińska. Zachęcam rodzi-
ców, dziadków, nauczycieli i bibliotekarzy do sięgnięcia po tę 
publikację, by wspólnie z dziećmi poznawać świat opowiadany 
przez ptaki i kota Mateusza.

– ur. 1954 w Jeziorkach koło Augustowa. 
Poetka, autorka tomików wierszy, książki 
prozatorskiej Opowieści z domu pod topo-
lą, książek dla dzieci oraz prac dotyczą-
cych Suwalszczyzny; współredaktorka 
antologii poetyckich, bibliotekarka, re-
gionalistka, animatorka życia literackie-
go. Debiutowała w 1978 roku. Wiersze 
publikowała w czasopismach, antolo-
giach i podręcznikach szkolnych.

Od grudnia 2014 do końca 2020 współ-
organizowała i prowadziła w Filii nr 2 
MBP APK w Augustowie, gdzie miesz-
ka, „Niedzielne Pogwarki Poetyckie przy 
Herbatce”. Należy do Związku Literatów 
Polskich oraz Nauczycielskiego Klubu 
Literackiego w Białymstoku. Miłośnicz-
ka jamników, kotów, muzyki poważnej  
i genealogii. Jest członkiem Jamińskiego 
Zespołu Indeksacyjnego.

JÓZEFA DROZDOWSKA
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Joanna Tołoczko

Od marzenia do cudu

Joanna Tołoczko  
Życie wewnętrzne bohaterów utworów  
Karola Wojtyły: „Brat naszego Boga”,  
„Przed sklepem jubilera”  
i „Promieniowanie ojcostwa”
2020

Podobnie jak miliony Polaków, byłam wzruszo-
na do łez, gdy 16 X 1978 r. świat usłyszał o wyborze Karola 
Wojtyły na papieża. Choć miałam wtedy tylko 10 lat i wielu 
rzeczy jeszcze nie rozumiałam, czułam powagę sytuacji. Mia-
łam przeczucie, że jest i będzie On kimś ważnym dla świata, 
Polski i dla mnie samej. Jak bardzo – pokazał czas i wszystko, 
co było potem, i co trwa do dziś.

Do Castel Gandolfo trafiłam latem 1986 r., po maturze,  
z pielgrzymką z Białegostoku, którą organizował ks. Wojciech 
Łazewski. Na zdjęciu grupowym z audiencji, które potem dosta-
łam, a które zrobił nam sam fotograf papieski – Arturo Mari, sto-
ję przejęta, skupiona, wprost nad głową papieża, w centrum uję-
cia, choć o to nie zabiegałam. Dziwnym trafem stał nagle przede 
mną, a Jego ubiór dotykał mnie i kilku osób dookoła. Poczułam 
się zaszczycona i wiedziałam intuicyjnie, że to nie był przypa-

dek. To on sam przybliżył się do nas, skrócił dystans i wtopił się  
w naszą grupę, tylko strój odróżniał go od pielgrzymów.

Po maturze miałam kilka pomysłów na przyszłość, ale naj-
bardziej chciałam być reżyserem filmowym. Ponieważ były to 
„studia po studiach” (najlepiej po polonistyce lub historii, bo 
dają one najszersze horyzonty i wiedzę ogólną), zdawałam na 
filologię polską na Filię Uniwersytetu Warszawskiego w Bia-
łymstoku. Nie myślałam o pracy w szkole, choć specjalność 
na tym kierunku była tylko jedna – nauczycielska. Do dziś, 
przepracowałam w wielu szkołach na różnych poziomach,  
25 lat jako nauczyciel języka polskiego. Widocznie było mi to 
pisane.

Na początku czwartego roku nadszedł czas wyboru tematu 
pracy magisterskiej. W podjęciu decyzji pomogły mi wykłady 
Waldemara Smaszcza, który mówił nam o poezji kapłanów 
Jana Twardowskiego i Karola Wojtyły. Gdy dowiedziałam się, 
że poza poezją Karol Wojtyła pisał też utwory dramatyczne – 
postanowiłam je poznać. Były nieliczne i trudno dostępne, ale 
dotarłam do nich. Po lekturze zrodził się w mojej głowie go-
towy temat pracy magisterskiej – Życie wewnętrzne bohaterów 
utworów Karola Wojtyły: „Brat naszego Boga”, „Przed sklepem 
jubilera” i „Promieniowanie ojcostwa”. Wiedziałam już, że chcę 
o tym pisać i zrobię wszystko, żeby tak się stało. Okazało się 
wtedy, że była to druga w Polsce praca magisterska o twór-
czości Karola Wojtyły. Pierwsza traktowała o poezji, a moja  
o wspomnianych w tytule utworach.

Od tamtej pory myślałam o wydaniu jej w przyszłości  
w formie książki, by mogła przybliżać, tłumaczyć i rozpo-
wszechniać utwory, wybranego już wtedy na papieża – Karola 
Wojtyły, na Jego chwałę i ich pożytek. Chciałam również zwró-
cić uwagę ludzi na rolę i znaczenie naszego życia wewnętrzne-
go, o którym tak często zapominamy, a które stanowi przecież 
integralną część życia w ogóle, jego duchową stronę. Ponadto 
moje losy wielokrotnie udowodniły mi, że Jego opieka ducho-
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wa nade mną jest ciągle żywa. W chwilach słabości i w obli-
czu napotykanych komplikacji mogę liczyć na Jego obecność. 
Szczególnym przykładem może być moje cudowne uzdrowie-
nie z choroby nowotworowej (2016 r.), którą pokonałam dzię-
ki wstawiennictwu mojego orędownika – papieża-Polaka. 28 
lat od obrony i 17 lat od wręczenia mojej pracy Janowi Pawłowi 
II, udało mi się ją wydać. Było to moje podziękowanie i speł-
nienie złożonej sobie i Jemu obietnicy. Nie byłoby to możliwe 
bez pomocy mojej córki Agnieszki (25 l.), która opracowała 
tekst graficznie i edytorsko, stając się tym samym współautor-
ką książki.

Opisywani w książce Życie wewnętrzne… bohaterowie 
utworów Karola Wojtyły to postaci  fascynujące. Pozwalają 
nam odnaleźć siebie, utożsamić się z ich słowami, myślami czy 
przeżyciami. Są to więc postaci uniwersalne, choć pozornie 
konkretne i dookreślone. Zdają się być tak pełne i tak ludzkie, że 
podczas lektury niemalże czujemy ich obecność. Pozwala nam 
to być świadkami ich przeżyć i porównać je z naszymi. Słowa, 

którymi opisywana jest rzeczywistość dzieł, są bardzo bogate 
w treści, przemyślane, mądre, a jednocześnie proste i ubogie  
w liczbie. Pozwalają poznać psychikę bohaterów, ich charakte-
ry, a oprócz tego niosą często pewne rady, refleksje i przesłania 
bardziej ogólnoludzkie. Słowo człowieka miewa często wyższą 
wartość niż sam czyn. Dotyka ono esencji ludzkiego istnienia, 
posiada moc kreacyjną oraz soteriologiczną czyli zbawczą.

Twórczość ta jest zawieszona, jak nasze życie, między te-
raźniejszością a wiecznością. Wyraża to, czego pragniemy, co 
przeżywamy i w co wierzymy. Twórczość Karola Wojtyły jest 
dodatkowo poparta doświadczeniem bezpośrednim i pośred-
nim, staje się przez to bardziej autentyczna i ludzka. 

Życie wewnętrzne bohaterów utworów Karola Wojtyły: „Brat 
naszego Boga”, „Przed sklepem jubilera” i „Promieniowanie ojco-
stwa” to spotkanie z twórczością, która stawia w centrum czło-
wieka i słowo, podkreśla znaczenie uczuć i życia wewnętrz-
nego, przez dzieła Jana Pawła II otwierając okno, przez które 
możemy wejrzeć w głąb siebie.

– ur. w 1968 roku, białostoczanka, po-
etka, nauczycielka, autorka tomiku po-
etyckiego Tęskniki (2013) oraz książki 
Życie wewnętrzne bohaterów utworów 
Karola Wojtyły: „Brat naszego Boga”, 
„Przed sklepem jubilera” i „Promieniowa-
nie ojcostwa”. Pracowała jako polonistka  
w szkołach we Wrocławiu i Białymstoku, 
od kilkunastu lat uczy języka polskiego 
chore dzieci z Zespołu Szkół nr 15 przy 

Uniwersyteckim Dziecięcym Szpitalu 
Klinicznym w Białymstoku. Prywatnie 
szczęśliwa mama, lubi podróże, litera-
turę, film, teatr, muzykę, taniec, śpiew, 
kabaret, dobrą kuchnię, fotografowanie, 
gry słów i ich wieloznaczność, długie, in-
teligentne rozmowy. Kocha ludzi i chce 
im pomagać, także swoją poezją, którą 
traktuje jako katharsis i terapię.

JOANNA TOŁOCZKO
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Książnica Podlaska im. Łukasza Gór-
nickiego w Białymstoku otrzymała dofinansowanie ze 
środków Ministra Kultury, Dziedzictwa Narodowego  
i Sportu, pochodzących z Funduszu Promocji Kultury, 
na realizację zadania Wydanie 2 numerów nieregularnika 
„Epea. Pismo literackie” 2021, w ramach programu „Cza-
sopisma”. 

Nieregularnik „Epea” powstał w 2018 r. jako od-
powiedź na zapotrzebowanie podlaskiego środowiska 
literackiego. Jego przedstawiciele od lat zgłaszali brak 
pisma poświęconego literaturze, na łamach którego 
znalazłoby się miejsce na zaprezentowanie twórczości 
lokalnych pisarzy. 

W miarę upływu czasu, rozszerzał się zakres te-
matyczny artykułów drukowanych w nieregularniku 
„Epea”, a wśród autorów pojawiało się coraz więcej na-
zwisk spoza województwa podlaskiego. – Literatura jest 
częścią kultury. Nie sposób tworzyć pisma literackiego w 
oderwaniu od innych zjawisk społeczno-kulturalnych, nie 
dostrzegając ich wzajemnego na siebie wpływu, dlatego też 
jako redakcja widzimy potrzebę dalszego rozwoju, zarów-
no w warstwie tradycyjnej - analogowej, jak i wirtualnej. 
Mam nadzieję, że otrzymane wsparcie pozwoli nam ła-
twiej dostosować naszą ofertę do oczekiwań Czytelników 
oraz skuteczniej propagować literaturę, w szczególności 
traktowaną w ostatnich latach po macoszemu, poezję – 
mówi Justyna Sawczuk, redaktor naczelna nieregular-
nika „Epea. Pismo literackie”. 

Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury,  
Dziedzictwa Narodowego 
i Sportu pochodzących 
z Funduszu Promocji Kultury.

Patronat medialny: 

„Epea. Pismo literackie”  
z dofinansowaniem 

A K T U A L N O Ś C I
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Tomasz Samojlik
Tarmosia
Ilustracje: Ania Grzyb
Seria: Zwierzaki 
Wydawnictwo Agora 
2021

Ciepła, zabawna opowieść o rodzinie borsuków przypad-
nie do gustu nie tylko małym czytelnikom, ale i dorosłym. 
Tomasz Samojlik kolejny raz zabiera młodych miłośników 
książek do lasu, gdzie spotkać mogą nie tylko wspomniane już 
borsuki, ale też: lisy, jenoty, jelenie czy wilki. Znany autor ko-
miksów, snując wciągającą opowieść o przyjaźni, wzajemnym 
wsparciu, otwartości na „innego”, ale też sile tradycji i konse-
kwencjach tkwienia w schematach, przekazuje wiedzę na temat 
zwyczajów i sposobu życia bohaterów „Tarmosi”. „Prztyczka  
w nos” natomiast daje Samojlik… ludziom, których ekspan-
sywna działalność skutkuje zanikaniem kolejnych siedlisk dzi-
kich zwierząt. 

Jeśli chodzi o warstwę graficzną, tym razem Tomasz Sa-
mojlik ustąpił pola Annie Grzyb. Piękne, przyciągające spoj-
rzenia ilustracje, to niewątpliwy atut tej publikacji. Jest to 
zresztą, obok opowieści o walorach edukacyjnych, znak cha-
rakterystyczny serii „Zwierzęta”. 

Książka doskonała do czytania przez młodszych i star-
szych, a najlepiej rodzinnie. 

(js)

Tomasz Samojlik
Wytrwały konik, Podróże jelenia
Seria: Żubr Pompik. Wyprawy 
Media Rodzina
2021

Tomasz Samojlik – znany rysownik, a zarazem doktor ha-
bilitowany nauk biologicznych  w Instytucie Biologii Ssaków 
Polskiej Akademii Nauk w Białowieży, powraca z kolejnymi 
tomami przygód Żubra Pompika. W serii „Wyprawy”, autor 
zabiera małych czytelników w podróż po polskich parkach na-
rodowych. Tym razem, główni bohaterowie – żubrza rodzinka: 
Pompik, jego siostra Polinka oraz rodzice – Porada i Pomruk 
odwiedzają Roztoczański i Świętokrzyski Park Narodowy. 

Snując ciepłą opowieść o przygodach żubrów, Tomasz Sa-
mojlik przemyca informacje dotyczące innych zwierząt (tu: 
konika polskiego i jelenia) oraz terenów, na których znajdują 
się wspomniane parki narodowe. Wiedzę pomagają przyswoić  
i utrwalić, umieszczone wewnątrz książeczek mapy i cieka-
wostki. 

Znakomita propozycja dla najmłodszych, łącząca w sobie: 
ciekawą opowieść, atrakcyjną szatę graficzną i elementy edu-
kacyjne. 

(js)
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Ignacy Karpowicz
Cicho, cichutko
Wydawnictwo Literackie 
2021

Długo oczekiwana książka Ignacego Karpowicza. Opo-
wieść-tryptyk, przez samego autora określana jako „saga pod 
prąd czasu, zmierzająca w stronę zdarzeń źródłowych”. Nićmi 
łączącymi poszczególne części są bohaterowie: Michał zwany 
Misiem, jego ciotka – Anna oraz pisarczyk. 

Część pierwsza to rzecz o umieraniu, odchodzeniu, oswa-
janiu śmierci, godzeniu się z nią i na nią. To także opowieść 
o przyjaźni podszytej miłością, choć uwikłanej w oficjalnie 
obowiązujące schematy – relacji wymykającej się ramce tzw. 
„norm społecznych”. 

Choć Karpowicz stworzył powieść, fikcję literacką, czer-
pał z rzeczywistości pełnymi garściami, co potwierdził dedy-
kując „Cicho, cichutko” pamięci swojego zmarłego przyjaciela 
Michała Tomaszewskiego (Misia), ale też sięgając – w części 

drugiej – do głośnej sprawy połanieckiej z 1976 r. Zbrodnia 
sprzed lat była jedną z inspiracji do stworzenia historii Anny – 
kobiety, która utraciła miłość swojego życia (ukochany uciekł 
z siostrą Anny), w zamian otrzymując od losu „dar” w postaci 
siostrzeńca - Michałka, nad którym przejęła opiekę po śmierci 
rodziców dziecka. 

W części trzeciej mamy świat oglądany z perspektywy pi-
sarczyka, pandemię, rzeczywistość bez Misia oraz zapis naro-
dzin swoistej więzi, rodzącej się między Anną a przyjacielem 
jej zmarłego siostrzeńca. Więzi niejako zastępczej wobec rela-
cji z Misiem. 

Po cóż ta mieszanina prawdy z fikcją? „Idzie o przetwo-
rzenie wydarzonego w zapisane, żeby dokonać swego rodzaju 
transformacji zdarzeń, w których się uczestniczyło, w zdarze-
nia, które czytelnikowi wydają się prawdziwe. Swego rodzaju 
przetłumaczenie prawdy” – wyjaśniał Ignacy Karpowicz w roz-
mowie z Dorotą Sokołowską (Polskie Radio Białystok). Oto 
więc prawda przetłumaczona. 

(js)
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Piotr Nesterowicz 
Niepamięć
Mando
2021

Weronika i Paweł – rodzeństwo – jadą na weekend do 
rodzinnego domu, gdzie czas się zatrzymał: piecyk gazowy w 
łazience, meblościanka w salonie, kawa z fusami w szklance, 
rosół i kurczak na niedzielny obiad… Aha! Jeszcze garaż pod 
blokiem uzupełnia obraz PRL-owskiego blokowiska. Nie daj-
my się jednak zwieść nudzie i banałowi, choć to właśnie nuda  
i banał jako pierwsze przychodzą na myśl…

Niepamięć Piotra Nesterowicza to powieść, w której  
A(!)utor buduje portret rodziny i relacji w niej panujących, 
obraz pełen empatii i emocji. Mimo, że nic tu nie jest łatwe, 
nikt nie jest szczęśliwy, podskórnie czujemy zbliżający się 
wybuch, nie oczekujmy dramatów, traum, rwania włosów  
z głowy. Bohaterowie po prostu są. Wraz ze swoimi uczucia-
mi, miejscami, do których uciekają, by nie myśleć o trudnych 
sprawach.  

Poruszająca książka o tym, jak okrutni potrafimy być oce-
niając innych, gdy tak naprawdę nie znamy kontekstów i praw-
dy o drugim człowieku. To również powieść o odrzuceniu, 
milczeniu i oddaleniu. 

Nie ma tu zawrotnego tempa akcji, jej świetność to: bez-
pretensjonalność, emocjonalność, zwyczajność historii nie-
zwyczajnych zdarzeń. Piotr Nesterowicz po raz kolejny pozwa-
la czytelnikowi na zadawanie pytań i zostawia go z nimi, nie 
daje gotowych odpowiedzi i rozwiązań.

(mk)

Wojciech Koronkiewicz 
Z Matką Boską na rowerze. Podróż do cudownych 
obrazów, ikon i świętych źródeł Podlasia
Paśny Buriat
2020

Choć całe swoje życie związałem z Podlasiem, książka Woj-
ciecha Koronkiewicza była dla mnie prawdziwym odkryciem  
i lekcją pokory. Autor zabiera nas w podróż nietypową – prze-
mierzając zarówno miejsca znane (niekiedy i tam odkrywając 
przed nami jakiś detal, szczegół ukryty „w krzakach”), jak i bez-
droża. To właśnie tam, z dala od głównych tras, jakby odrobinę 
przypadkiem, dążąc do celu podróży, ukaże nam skrawki Pod-
lasia, które dziś już powoli „zanika”, lecz przez setki lat trwania 
zdążyło wgryźć się w jego mieszkańców, sprawiając, że są jakby 
zawieszeni w innym czasie i miejscu. 

Oddając się lekturze tej książki, wyczuć można podlaski 
mistycyzm – głęboki, tajemniczy, ale niewymuszony i wpisu-
jący się w codzienność niczym podszewka – jak mieszanka ka-
dzidła, ziołowych wianków, wieszanych na kapliczkach i brzo-
zowych gałązek z ołtarzy.

I tu dochodzimy do wspomnianej lekcji pokory, „prztycz-
ka w nos” – wspaniałego zaskoczenia, którym uraczył mnie 
Wojciech Koronkiewicz. Ten publicysta i aktywista społecz-
ny zabiera czytelnika do krainy, która jest nie tylko piękna, ale  
i podzielona, rozdarta między Wschodem a Zachodem, na 
styku wielkich religii, „przeorana” przez historię. Ale autor nie 
daje się wciągnąć w pułapki podziałów i zręcznie przemyka po 
tym uskoku. Jednak nie jest to ucieczka! To prawdziwa lekcja – 
szacunku, wrażliwości, otwarcia na drugiego człowieka. Wsłu-
chując się w opowieść wszystkich stron, można odkryć historię 
żywą i piękną – bo ludzką.

(tf)
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Natalka Suszczyńska
Sny i pokemony
Zin literacki
2021

Opisując książkę, zastanawiam się nad podróżą, jaką mi 
ta lektura oferuje. Nie inaczej jest z zinem literackim Natal-
ki Suszczyńskiej. Gdzie tym razem zabiera nas stypendystka 
artystyczna Prezydenta Miasta Białegostoku, autorka zbioru 
opowiadań „Dropie” (nominowanego do Nagrody Literackiej 
im. Witolda Gombrowicza)? Odpowiedź nie jest oczywista, co 
dodaje podróży swoistego uroku. 

Zostajemy wrzuceni w surrealizm lat dziewięćdzie-
siątych, których echa „trwały” przecież do ponad połowy 
pierwszej dekady obecnego wieku, zawieszeni między za-
radnością wymaganą w „poprzednim systemie”, a drapież-
nością „podglądactwa społecznościowego” czasów współ-
czesnych. Ale przecież ta przeszłość wspomnień dzieje się 

także podczas pandemicznego lockdownu, którego emanacją 
były różne sposoby radzenia sobie ze światem i samym sobą. 
Pewnej swojskości dodaje obecność na kartach zina rozpo-
znawalnych miejsc z „białostockiego podwórka”. Chociaż  
i w tym przypadku narracja krąży gdzieś na pograniczu urban 
legends. Mamy więc diamentowe świnki, poszukiwanie zmy-
ślonych korzeni, murale z Kotańskim i odkrywanie miasta  
„z poziomu minus jeden” przez „kreciego” pokemona.

Dziwne? Intrygujące? Ten specyficzny świat, który nie 
istnieje, a zarazem jest podskórnie obecny i znany – przy-
najmniej dla „pokolenia umów śmieciowych” (termin uku-
ty przy okazji „Dropi”) - potrafi zachwycić. Zawdzięcza to 
zręcznemu warsztatowi pisarskiemu i niebanalności. Napisać, 
że to opowiadania o konsumpcjonizmie, śmierci, relacjach, 
pochodzeniu i świecie social media, to nie napisać nic. Zresz-
tą! Każdy może (choć nie musi!) znaleźć tam swoje własne  
wątki.                         

   (tf )
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Leszek Szerepka
Białoruski snajper
Fundacja Sąsiedzi 
2021

Wiktoria - aktywistka Młodego Frontu, która wpadła w oko 
samemu prezydentowi Białorusi, po „zaproszeniu” do jego rezy-
dencji, próbuje odebrać sobie życie. 

Oleg – jeden z przybocznych ochroniarzy prezydenta Alek-
sandra Łukawyja, nie może się skontaktować z Wiką – dziew-
czyną, z którą spotyka się od kilku miesięcy. Wkrótce okazuje 
się, że przyczyną milczenia Wiktorii jest pobyt w szpitalu po 
próbie samobójczej, a Oleg postanawia sam wymierzyć spra-
wiedliwość i uchronić dziewczynę przed „zemstą systemu”. 

Pasza – przyjaciel zamordowanego lidera rosyjskiej opo-
zycji Borysa Niemcowa, dziennikarz, komentujący sytuację na 
Białorusi, po zniknięciu kolegi – operatora telewizyjnego, pro-
wadzi własne śledztwo, chcąc wyjaśnić co się z nim stało. Trop 
prowadzi do bliskiego współpracownika prezydenta Łukawyja. 

Oleg i Pasza łączą siły, by uderzyć w reżim, ujawniając ma-
teriały, dotyczące białoruskiego szwadronu śmierci. 

Autor nawet nie próbuje maskować faktu, że powieściowy 
Łukawyj wzorowany jest na postaci Aleksandra Łukaszenki. 
Szerepka opisuje dojście prezydenta do władzy, ukazuje go 
jako człowieka bezwzględnego, niepodzielnie rządzącego pań-
stwem, akceptującego łamanie prawa w imię obrony własnych 
interesów. Przy okazji autor „przemyca” informacje o wpły-
wach i wzajemnych zależnościach m.in. Białorusi, Rosji, Ukra-
iny czy Stanów Zjednoczonych. 

Połączenie thrillera, romansu oraz political fiction. Tyle, że 
owa fikcja polityczna wydaje się niebezpiecznie bliska prawdy. 
Ciekawe spojrzenie na współczesną Białoruś, wplecione w po-
lityczno-kryminalną intrygę.                                                          (js) 

Tomasz Kłosowski
Pojedynek z ptakami. Warsztat 
i przygody fotografów przyrody
Fundacja Sąsiedzi 
2021 

Tomasz Kłosowski – legenda przyrodniczej gawędy, autor i 
współautor (z bratem Grzegorzem) książek i albumów przyrod-
niczych, prowadzący programy telewizyjne „Tańczący z naturą” 
oraz „Dzika Polska” zdradza tajniki pracy fotografa przyrody. Za-
biera czytelnika na polowanie, podczas którego jesteśmy świad-
kami niezwykłego pojedynku: ptasi modele kontra fotograf. 

Fascynujące relacje z walki o jak najlepszy kadr, przy posza-
nowaniu przyrody i dbałości o nieingerowanie w świat dzikiej 
natury, urzekają szczegółami z życia obserwowanych ptaków  
i poczuciem humoru, a przy okazji są źródłem cennej wiedzy  
z zakresu fotografii. Wśród bohaterów „Pojedynku z ptakami” 
znalazły się m.in. czapla siwa, orzeł bielik, sowa błotna, jastrząb, 
cietrzew czy dudek. Na końcu książki – zbiór informacji prak-
tycznych, czyli „Kalendarz z życia ptaków. Kiedy można je spo-
tkać” oraz zdjęcia – efekty bezkrwawych polowań. Rzecz nie-
zbędna w biblioteczce miłośników przyrody i fotografii. 
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N A S Z E  N O W O Ś C I  W Y D A W N I C Z E

Martyna Faustyna Zaniewska
Białystok. Miasto i jego mieszkańcy
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku
Białystok 2021 

Białystok. Miasto i jego mieszkańcy Martyny Faustyny Za-
niewskiej to próba spojrzenia na stolicę Podlasia przez pry-
zmat jej tożsamości. Autorka przygląda się temu, jak myślą  
o Białymstoku jego mieszkańcy i odpowiada na pytanie jakie 
procesy miały wpływ na kształtowanie się tożsamości tego mia-
sta. Wart uwagi jest postulat traktowania badań nad tożsamo-
ścią jako narzędzia przydatnego w pracy osób oraz instytucji, 
mających realny wpływ na rozwój miast i szansy na właściwe 
ukierunkowanie przyszłych działań, z uwzględnieniem w nich 
głosu mieszkańców. 

Choć jest to publikacja powstała na bazie rozprawy dok-
torskiej, służyć ma nie tylko naukowcom, niezwykle istotny 
wydaje się bowiem praktyczny i „ludzki” aspekt tej książki. To 
cenne źródło informacji dla każdego, kto zainteresowany jest 
procesem budowania tożsamości, zagadnieniami tożsamości 
zbiorowej, tożsamości miasta, ale też historią stolicy Podlasia 
i jej wpływem na współczesną tkankę Białegostoku. Jak napisał 
socjolog, prof. dr hab. Andrzej Sadowski: „(…) to pierwsza, 
o charakterze pionierskim, praca traktująca o Białymstoku 
współczesnym w sposób kompleksowy, traktująca miasto Bia-
łystok jako społeczną i kulturową całość”. 
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